当医学生直面亲人的病痛与离世（二）

前情提要：

当医学生直面亲人的病痛与离世（一）：

当医学生直面亲人的病痛与离世（一）

（三篇随笔，分成三次发；此为第二篇。）

-

2023.3 在春分，爷爷去世当天的推文：

「好久没更新，在这段沉寂的时间里，太阳把黑暗一点一点推远，如今昼夜双方已旗鼓相当；白昼还将驶着阿波罗的马车继续追击、扩张地盘，直到六月最灿烂的日子降临。

世界运转照常，可是总会有掉队者耗尽力气，从此与我们一别就是一生。

生命那么顽强，却又何其脆弱。

走过的人说树枝低了，走过的人说树枝在长。」

-

篇2：2023.4 写在爷爷去世一个月后

……三月初的推文里，我说姥爷姥姥暂且挣脱了上一个寒冬，我们总算积攒起了情意和勇气；谁曾想，就在写下那些庆祝阶段性胜利的言辞后不到二十天，我的爷爷，没能迎来2023年的春分。

从爷爷被发现症状到离世，实在是太快太快；其中来龙去脉不好在这里展开讲，事实上我也不清楚具体发生了什么，甚至父母亦对整个过程知晓寥寥。这是疾病蓄谋已久的突袭，等倦怠而纯朴的人们反应过来，才发现连迎战的机会都失去了。

我从未去过爷爷那边的老家，尽管那是我的祖籍所在地；一串全然陌生的地址印在户口页上，字比纸轻。先前，爷爷奶奶他们老一辈人不怎么喜欢女孩，因而在我二十二年的记忆里，爷爷好像只是嘈杂信号里的几声呼唤，由我听不懂的方言构成，来自父亲拨去的、与我无关的电话。直到爷爷仙逝，我都没有和他见过面，更遑论交流；村中有些习俗讲，未婚的孙女不参加葬礼，至此，我的人生，和爷爷的一辈子，岔开了以前与今后的所有交集。

《海风中失落的血色馈赠》的最后一个故事，有段描述和我们家的状况有点像啊，叙事者的奶奶亦是苦命多年，“生命诸多的段落中，即使单调如死亡，作为其执行者的种种角色也变换过很多次”；而叙事者本人，“只能通过重塑的画面去了解爷爷的人生与死亡。我能见到冰雪，以及热血如何在冰雪上结成一层硬壳，热血里还掺着甜酒，当时的变化肯定如同煮开了的甜树汁泼在冬雪上”。

很遗憾，我没能亲临送行现场，没能远远望上一眼那个据说“我父亲和他一模一样”的、高大暴躁的老者；心中更多还是难过，那是一种面向普世的悲哀。深知爷爷去世并非意外，相反，这件事拉开了告别之途的帷幕——行至二十多岁的年纪，总要明白，生离死别距我们，真的真的不远了。我的母亲陪爷爷走完最后一程，她目睹了人临终的回光返照状态：浮肿的躯体极度烦躁，在恒温的病房里热得完全盖不住一丁点布料；那是器官携着机能，拼尽全力的放手一搏，是对人世间最后的求而不得，近乎恐怖。——是的，恐怖，这是个有些不敬的词，可现实更无情，无论对于患者，还是陪护者，皆悚然如此。

爷爷最后的两天在省会著名三甲医院度过，然而高水平医疗仍然无力阻止生命的疾速凋亡。日历往前拨几页，其实那时疾病就已掌控了他的全身，人消瘦得脱相，咳嗽到躺不下，寝食难安。治或不治、能延续多长时间，没有很大区别，每分每秒都是折磨，家属和患者一并受罪。

如果我国也可以推广《亲爱的生命》中提到的疗养院就好了——当作者的父亲意识到自己所剩时日不多，便开始规划各种“人生的最后一次”，住进疗养院接受关怀治疗，以便舒服、体面地谢幕。然而，以目前的社会状况，再考虑个体的经济能力，这样的模式仍遥不可及，只好尽多地以家人的单薄力量，抚慰老人直至最终的一刻。

可是，怎样才算把“尽孝”做到极致了呢？总有不甘与懊悔，长久缠绕陪伴者的身心。这就又回到上一篇里探讨过的话题，关于“问心无愧”。我说，这几个月经历了这么多事，陪护姥爷姥姥又送别爷爷，对于家属而言，那些无力、内疚或其他情感不可避免，甚至成为余生不会消散的阴影；再怎样“问心无愧”，当事者总会留下近乎贪婪的遗憾，想着“如果我再早一点来、如果再抢救一下，说不定……”，被种种假设反复伤害。母亲宽慰我，“不是这样的，离去的亲人也希望我们幸福地生活，不要太沉重了，生老病死是自然规律，坦然接受面对。”也许我还是太年轻，将不该看得太重的事情看得似有千钧。

而在爷爷生病逝世这一情境中，以自己所处的位置，我其实并没有资格去指点这些，遥远的悲哀无声胜有声。那悲哀如水般淌啊淌，浸透了面前雾气连天的长路，浸透了身边的爱恨，浸透了背后忽然熄灭的孩提时代。

又想到年初陪护姥姥时，我往身上捆满了诗歌、哲学和宗教学，管他深的浅的、熟悉的陌生的，不论看不看得懂，都反复反复读；一丛一丛的字句虽似稻草，却是我能找到的最坚实的武装。若是没有它们，我大概撑不到今天。

这些令人戚戚然惶惶然的经历还有余震：愈发意识到，自己对病房里——乃至医院里的一切，或多或少形成了类似PTSD的反应。不知从何时起，我开始惧怕深夜空旷的走廊与灯光昏黄的护士站，惧怕头顶冷酷的电子表；等到回北京开学上课，一听到老师讲手术、讲各种治疗器械及其用法，耳畔总会回荡起掺杂着心电监护仪报警音的喘息声；去住院部见习，走进那种氛围，便不由自主地全身发麻，如履薄冰。我也不清楚这是在恐惧什么，也许根源是太害怕失去，于是在面对特定与相似的环境时，难免紧张得草木皆兵。

后来，非常庆幸的是，翻开了《悲伤的力量》一书。那些精妙的句子或许是带着使命来拯救我的吧。它们直击灵魂，温柔却犀利，让我明白自己的境遇并不孤绝，思绪里的结被梳开了几缕：

“……我们抬头望见的依旧是病痛与死亡发生前的那一片天空，但镜中的自己已然改变。看着自己的照片，我们会对曾经的天真笑容感到讶异。”就像我上个月所说，过去成了咖啡馆墙上的糖果色字条，那些平凡的内容如今看来却幸福单纯得令人吃惊。我们仿佛在一夜间成长甚至衰老。

拿自己三载谷雨节气告别春天的三篇随笔做个小对比，就能看出其间的差异：2021年歌颂四月，怀想遥远的已故诗人，但主旨仍是“听从生命的涌动和声响，好好写作，认真生长”，字里行间那腾腾生机怎么也压不住；2022年，正好在家乡闲散地上网课，可以在周末那么庄重地寻花等雨，见花如见青春盛放；2023年，今年，赏花却赏出了残忍的意味：某天放学后临时起意，去一条小河沟旁看了山桃。本想预约公园门票，但还是没能成行，直到所有春花都败了。没料到随心而动时的一瞥，就成了今年最后一次与繁花庄严的相会。大家都说年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，可我发现的是，这不对啊，人还是当年的人，花朵的躯体与记忆却消散了一轮又一轮，花的后代还会在下一个三四月笑傲春风，但它们已不是我去年的旧友。在花期，在人间，彼此皆是见一面少一面，不知何时就碰完了最后一面……

书中还有几段话：“死亡是巨大的揭示者，它迫使暗藏的裂纹和潜伏的秘密走向公开，它让我们意识到身边亲近的人对我们有多么重要……”“死亡终结了生命，但它没有终结一段关系，而幸存者往往要奋力解决看似无法解决的矛盾。”——太对了。藉由疾病与生死的契机，我才第一次直面两个家族金玉其外败絮其中的部分。可惜在此只能隐晦说说，或用象征来表现：老人生病与去世，犹如一根立柱坍圮，华丽的顶棚被掀开豁口，瓦片与装潢纷纷掉落，雨水掩不住腾起的尘灰。暖阳高照之处，亦紧跟着阴影。冰火相连，内心在这不断的拉扯中，逐渐变冷、变韧。

在联结生死的钢丝上行走，俯首看脚下的深谷，是沤了四五十年的怨与嫌。它们不可能涣然冰释不留痕迹，但我们可以绕行于此，去开垦新的山坡。“作为一个人，我们拥有多重关系，要同时把握我们过去的和现在的爱。解决悲伤问题不是回到以前的生活，因为没有回头路……是找到一种新的常态。”

母亲也告诉我，不必过分在意这一系列事情，更不要自责。爷爷过了八十岁，没受太久病痛的苦，人们都说他的葬礼是“喜丧”；姥爷姥姥不只是我一个人的亲人，就算天塌下来，其他亲属都得一起来扛。珍惜眼前人，才是我们应该做的。

这一观点又与《在你们离开以前》的几段表达不谋而合，“离去的人，给活着的人一次靠近彼此的机会。相互挂念的人，在死生面前再一次体会相依为命的意义”；“要懂得，在活着的时候成全自己”。是啊——生老病死确实是大事，但活着的人最为重要。

方生方死，方死方生，自然规律不可逆转；宽容他人，更意味着放过自己，让生者安心又轻盈地解脱于思维反刍之痛，坦坦荡荡面向前方，对当下与未来一同倍加怜惜。

“悲伤有自己的动力……它会因时而变，我们也会因它而变。”

（未完待续）