当医学生直面亲人的病痛与离世（一）

概括/前情提要：

2023——这一年春天的雷暴，没有将我们轻轻放过：

1月，姥爷姥姥双双患上xin-guan肺炎

2月，姥姥查出结肠癌，行右半结肠切除术

3月，爷爷因肺癌去世

6月，姥姥肺结核复发，治疗至今

这些事情发生时我还没有进临床 ，

最先迎接的生老病死之考验，

竟然来自我的亲人。

-

在实践、阅读与思考之中自救自渡，

几番挣扎，终获释然。

将自己的心路历程分享于此，

与各位共勉。

（三篇随笔，分成三次发；此为第一篇。

这三篇文皆首发于我的公众号「送信途中有雨落成雪」，有修改和删节；

期待诸位的关注！感谢！）

-

篇1：2023.3 写在姥姥手术之后

……该怎么记述这刚刚远去的冬季呢？已经忘记了曾有几场雪来过。《寒风吹彻》的开头，我都快背下来了，此时它在脑中叮当作响——“雪落在那些年雪落过的地方，我已经不注意它们了。比落雪更重要的事情开始降临到生活中。三十岁的我，似乎对这个冬天的来临漠不关心，却又好像一直在倾听落雪的声音，期待着又一场雪悄无声息地覆盖村庄和田野。”

我还不到二十二岁，却已在这个难熬的冬天里，无暇再赏雪了。去年，目光从未离开过春风秋月，即便仍过着烟火生活，也关心天空与大地胜过关心其他一切俗事，不语粮食和蔬菜。而今年，二月交接到三月，是一次突兀的跳跃，不免让人怀疑生命的卡牌被凭空抽走了几片。

——疾病的巨拳击倒了姥爷姥姥。

没有什么侥幸，一沓诊断给全家判下严刑；他们的岁月遇上暴风雪，身骨被寒风吹透，而我必须严阵以待。往医院跑，一趟又一趟，奔波将近一个月，体感上如好些年的沧桑。人来到医院就会降智，这话是真的，我们迷迷瞪瞪跟着医生的指令走，盘桓在诊室、收费处、仪器之间；大厅宽敞亮堂，设施便利无碍，却还是如迷宫般困惑众生。

忽然有些记忆的孤篇翻涌心上，那是在2013年，姥爷突发脑出血，当年的我只模模糊糊地知道，姥爷躺在重症监护室里意识不清，而老舅和母亲轮班送饭的身影成了那段生活的背景色。十年前我太小，什么忙也没有帮到；现在却终于扛起了反抗疾病的第一线，带着姥爷姥姥从就诊到检查，再从入院到签字，算是预演了医学生未来的日常。作为家中唯一和医学沾点边的人，在生死之交处冲锋陷阵的任务自然归了我；尽管我还是个本科菜鶸，也不是在见习的医院主场作战，但毕竟自己和医疗相关的事物也是熟人了，在交流时能够使用更精准的表达方式以提高效率，并理解与包容繁忙拥挤的医院、共情于疲惫的医护工作者。

曾写道“每学到一种疾病，眼前都会多多少少浮现出真人病例来。每一份报告、每一道题，都来自一场本该多么鲜活的人生，其千般万般悲欢离合啊，只是我们已无从得知。试问，我们，该如何对得起他们？”初披白袍的少年总是意气腾云，然而当我以病人家属的身份，或站在病榻前，或蜷缩于陪床折叠椅，或心急火燎跑向护士站，心境便截然不同了。

姥爷基本痊愈后，姥姥又入院并接受手术，从2月4日到14日，我全程陪护照料。手术后，检验报告中的异常值箭头上上下下，甚是触目惊心；几乎每个凌晨都要经历一遭突发状况，我接下疾病一句又一句冷峻的质问，手忙脚乱运用从课程与见习学来的思维而做出判断，组织起语言向医护人员汇报……

那时真是羡慕极了在学校纸上谈兵做分析病例练习的自己。现实里病情瞬息万变，没有课件供我参考，亦不会线性发展；谁也不敢保证解析与处理方式完全正确，唯有等时间的手翻开下一页。

我真的很害怕、很害怕，和护工阿姨一起捱过晚上，病房里彻夜开着灯——不仅为了方便观察情况，更是怕生命随遁去的光亮一并熄灭。我就像迟子建笔下的蒋百嫂，多想长啸“这世界上的夜晚怎么那么黑啊”，几近疯狂地恐惧暗处。

不敢去预设更不敢轻易落笔，可胡思乱想仍然占了上风，脑海里总是漂浮着一万幅告别的画面。虽然看过很多相关的书，明白该做好什么心理准备，但就算书籍让我着陆的方式再轻软，那也是一场足以毁灭万千生灵的剧烈撞击。

终有某天，其中一个场景，会从日之所思夜之所梦里摔下来，硬邦邦冷冰冰，砸得生活支离破碎。我不甘心，我还尚未学有所成，还不能娴熟地写出举重若轻的篇章，还没有让他们看到我工作的样子啊；也许在突然的某天，我就再也没了机会记录他们的故事，不是文字脆弱，是我太无力……

液体一滴一滴自输液瓶落下，仿佛在血肉之躯的管道中，运载与传输生命的神秘数据。人如果是机器就好了，没有情感、不会爱，修理时也不存在痛觉，信号可量化，一切按指令运行。可实际上呢，医学越来越发达，但也让我们看到了更多人类目前无能为力的疾病。它们对全世界的医生来说皆为难题，于我而言更是严重超纲；答案或许早就揭晓，我们可望却不可即，唯有拨拉着代表不幸的玻璃渣灌木丛，一点一点搜寻万幸，手上淌着鲜血，挫败感来得远重于成就感。

明明在几个月前，姥姥还那么健谈，每天必按摩、梳头，睡前拍着自己晃悠悠的上臂，咧开只剩两颗牙的嘴冲我笑道——“你看我，壮得跟小猪仔一样呀”；那时却虚弱得意识不清任人摆布。也许十年前，重症监护室里的姥爷，亦是被疾病欺负至此地步吧。我没有见过姥爷最无助的模样，但也是无法相信，原本白胖的姥姥，与面前那个疲惫萎黄的老者是同一人。这样的对比，任谁也接受不了。

以前一直计划着把一些人生大事统统写进篇章，可真正到大事临头，才发现语言多么稀薄。来不及沉淀，所有都是片段，而我连语句通顺都快无法保持，犹如术前签字时那支捏不住的笔。好不容易组了个提纲，却没有心情动脑写细节，更不知道如何修饰，几乎把粗糙的提纲直接挪成了正文。

虽然在社交软件里写下鼓劲的句子“了解最深最广的真相，就意味着同样要面对最为凌厉的风暴。天真地享受谎言带来的安逸，与站在山顶直视事件全貌，二者不可得兼。我必定选择后者，夺来书写生命账簿的笔，在骇浪之巅逆转涌潮”，很多人也告诉我问心无愧就好，但“无愧”是个太微妙的词，只能作为对别人的宽慰，事情落在自己身上，心中不可能没有丝毫激荡。

……

——还好，还好，后来总算可以确认的是，姥姥手术比较成功，我们熬干了又一锅寒冬，升起了些情意与勇气，去“拨雪寻春，烧灯续昼”。

“固然有彻骨之寒，但是正因为有一场一场的寒冷，我们等来了寒冷后面的那个春天。一个又一个黑夜之后，我们等到了黎明。尽管冬天过去，还会有寒冬，我们从这周而复始的寒冷中，学会了坦然接纳这一切。大雪覆盖，大雪并未覆盖掉一切。寒风吹彻，寒风并未彻骨所有生命。”（来自刘亮程《把地上的事往天上聊》——《寒风吹彻，现世温暖》篇）

还是得留点情怀在的，哪怕过的是像牛羊一般只得大口吃草的日子，也必要从新芽里敏锐地啃出那一抹最早最清澈的甜。

春天依旧会来到大地上，来到所有蓬勃生长的生命中。轰响的泥泞也会燃起黑色的春天。当风被呼声翻遍，我们唯需坦然。

（未完待续）