发现海拉细胞：人类真的可以长生不老么？

发现海拉细胞：人类真的可以长生不老么？

引言：如果有一天我们能长生不老，你会选择怎样过这无尽的一生？

记得小时候，老王读到庄子《逍遥游》篇中对于“小年”和“大年”的论述，不经思考人生命的年限。短如蜉蝣不过一日就死去，长寿如彭祖八百多岁仍要面临生命的终结。

人类早就意识到生命是如此之短暂，不禁追求长生不老之术。如秦始皇东渡扶桑寻找长生不老药，促使炼丹道士横空出世，炼丹文化兴起，我国古代化学开始飞跃式进步。

由于古代科学技术水平有限，人们尝试了各种“吞丹”作死之后，并没有找到不老之法，却独辟蹊径地发展我国的古代科学。人们并没有顺着这条道路一直研究下去，思想的火花就此掐灭了。

直到到现代，科学家们在细胞水平上发现了一些有意思的现象，最著名的要数海拉细胞（Hela cells），它或许能够为我们揭秘长生不老的秘密。

细胞之母：海拉细胞的诞生

这本是一个贫穷多子的黑人女人（埃塔·拉克丝）感染HPV患上宫颈癌然后去世的故事，然历史总是在一些不起眼的瞬间改变。

1950年9月19日，拉克丝于约翰·霍布金斯大学医院分娩，当时并未诊断出宫颈疾病 ，6周后复查也无任何异常。但自复查后3个月，她体内居然长出了一块完整的肿瘤。

当时诊断的医生翻看了她的病历，发现了这一奇怪的现象，上报给了他的导师乔治.盖伊(George Gey)，一位在细胞领域极具声望的学者。他在细胞领域研究长达20年，苦苦寻求一种能够离体培养的人体细胞，直到海拉细胞的出现。

盖伊通过对海拉细胞病灶组织培养发现，24小时里，细胞的数量翻了一倍。它具有非常强大的生殖能力！后续的观察发现，与普通细胞40-50次左右继代就凋亡相比，海拉细胞能够无限次增殖，活力并不会减退！

这是一个载入历史的里程碑式发现，标示着人类成功地分离出第一株体外培养的细胞系。为了纪念埃塔·拉克丝，盖伊博士将这个细胞系命名为“海拉”（Hela cells），而拉克丝由此成为细胞之母。

海拉细胞的应用

由于海拉细胞具有无限增殖、生长迅速、对多种病毒敏感等特性，它成为了理想的细胞模型，在科学领域中作出了卓著的贡献。

譬如在1953年，Jonas Salk进行脊髓灰质炎疫苗的研制，急需理想的细胞载体检验疫苗效果，海拉细胞的发现解决了这项棘手的问题，保护上百万人免受疾病侵害。

海拉细胞自发现以来，成为理想的研究载体，如病毒行为、基因克隆、编辑等分子生物学水平上的研究。

海拉细胞能无限增殖的秘密：高度活跃的端粒酶

但是，人们并不清楚海拉细胞无限繁殖的原因，直到Jack Szostak、Elizabeth Blackburn 、Carol Greider 三位科学家一起揭示了端粒和端粒酶保护染色体的机制，并在2009年获得诺贝尔生理学奖。

端粒酶是一种由催化蛋白和RNA模板组成的酶，可合成染色体末端的重复DNA（端粒），赋予细胞复制的永生性。细胞每分裂一次，染色体末端就会损耗一点，而端粒就像是加在染色体上的帽子，可以避免染色体受损。一旦端粒被磨损耗尽，染色体开始受到损害，那么就会诱导细胞的凋亡机制。

正常细胞的分裂极限大约是50次，这个数目根据发现者的名字命名为“海弗利克上限”。

端粒酶作用就是填补损耗的端粒，它能锚定在端粒上端，合成一段重复DNA序列加到已经存在的重复DNA序列上，补充损耗的序列长度。

研究发现海拉细胞拥有非常高效、活跃的端粒酶，可以一次次地把端粒重新加上去，让端粒再生，这样就保证了细胞无限、快速的复制。

正常细胞的端粒（随着分裂次数增多而减少）

这一改变是由HPV病毒将DNA插入宿主细胞中，致使P53蛋白失活，基因突变导致的。

端粒酶是一种神奇的蛋白酶，具有调控端粒长短的能力，从而控制细胞的衰亡。一直以来，科学家们都在研究端粒酶，希望有一天它能帮助人类延长寿命。

发现海拉：延缓衰老的奥秘

在2011年，美国哈佛大学医学院的科学家在《自然》杂志上发表文章称：他们研发小组研究了一只体内缺乏端粒酶的老鼠，因缺乏端粒酶，而过早衰老，并且各种疾病缠身。如嗅觉迟钝、脑容量变小、不孕等。但当小鼠经过注射治疗重新激活端粒酶后，其受损的组织不仅得以修复，同时老化迹象也出现了逆转。

这一项研究再一次验证了机体衰老与端粒酶的关系：端粒酶可以让老化的器官变得年轻，修复受损器官和组织。

然而，我们还需要更多的证据去证明细胞凋亡与机体衰老的关系，这一个证据显然是有待时间验证的。

目前科学家提出延缓人类衰老的一个方法：就是找出端粒酶的激活机制，活化人体的端粒酶，从而赋予细胞无限增殖的能力。

据说，现在已经有公司开始将提炼出的端粒酶应用到化妆品中，比如 Revive Skincare 和 http://TaSciences.com 两个公司，但是生产一克端粒酶就要花费 400 万美元，涂抹在脸上的效果还是有待考证。

那么，如果在未来我们成功地利用端粒酶，打开生命的开关，成为不死人，那样的世界又会是怎样一种奇观呢？高度发达的生命科技，是否与我们的伦理相悖？

无论怎样，这是一个无尽的未知世界，人类探索的道路-----道阻且长。