从自己的生死里成为医生

我是从什么时候开始，在心理上成为一个医生的呢？

第一台顺利完成的手术？

第一声来自患者的感谢？

这个问题对一个中年医生来说已显矫情，但如果要认真回答它的话。

应是在黎巴嫩维和期间，曾两次与死亡的擦身而过。

现在仍记得被领导告知维和任务的前一个晚上，我正在酒吧和朋友们聊天，那是2008年，我32岁。

那天顺利完成了数台手术，其中一台难度很大，因此感到畅快，觉得这段时间以来手术能力进步迅速，于是又喝下一大杯啤酒。

当晚酒吧有抽奖酬宾活动，奖品价值很高，但朋友都未能抽中。

我们都以为这不过是个营销噱头，直到自己从抽奖箱中摇出号码，其对应的，是一张飞往贝鲁特的机票。

贝鲁特 图片来源于网络

贝鲁特，地中海东岸最大的海港城市，更重要的，它是黎巴嫩的国都。

在抽到这张机票时，我还不知道第二天就要被委派去黎巴嫩履行维和任务。

如今站在后头看前头，才相信命运里有注定的事，我似乎是注定要抽到那张机票，注定要前往黎巴嫩，注定要在那里与死亡擦身。

然后，也注定要因这些经历而成为一个医生。

其中一次所乘装甲救护车险些被地雷炸翻的事，在之前的文章曾写过，就不再赘述一遍了。

另一次死里逃生的故事，开始于我们外出任务时收到的一条官方信息。

信息里告知我们已成为当地一次恐怖袭击的目标，且恐怖分子驾驶白色车辆，车上装载有大量炸药。

我马上探出车窗向后望去，发现同向车道上，有数量白色汽车。

心脏好像比大脑先一步理解了处境，开始狂跳，当时作为车长再无其他念头，马上告诉开车的战友。

快跑。

车速开始加快，虽然表面还能保持镇定，但内心的恐惧已无法再压制住，全靠求生的本能。

只记得车窗外的事物由慢到快、再由快变慢，直到静止不动，虽然车始终在高速行驶。心中的恐惧慢慢被撕开一道缝隙，缝隙里我看到父母、看到妻子。

几次左转右突后，我们都不知道已经开到哪里，最后驶入一个村庄，将车停在了一个农妇家中。

她看到车上的红十字标识，知道我们不是坏人，于是招呼大家进屋，还拿来水果。

在屋内我透过窗户向外看，一辆白色奔驰车停下数十秒，然后开走了。

第二天回程路上仍悬着心，直到看见部队营地才彻底放下心来。

进入营地，战友们已经等待我们很久，他们得知消息后一夜未睡。

直到今天，我不知道那辆白色奔驰车里是否就是恐怖分子，也不知道当时车道上跟随着我们的数辆车里，究竟哪辆装着炸药。

只知道死亡，这个我们在医学中永恒面对的对手，在那几个时刻里突然转过了脸来，与我们四目相对。

人只有在自己亲历生死后才会获得这样的视角，原来医生，既是他人死亡的施救者，也是自身死亡的承受者；既是他人生命的守护者，也是自己生命的一个过客。

我不敢堂皇地说，自己因此明白了海德格尔所说的“向死而生”，拥有了直面生死的勇气。

但是在32岁那年，我有了作为一名医生对生命、对死亡的真正理解，从自己的生死里，真正成为一个医生。