“让医生摆脱被表述的命运”——读《文学双城记》有感

一

我向来是不以最坏的恶意，来推测舆论的。然而这回竟颇出于我的意外：一是流言竟可以这般持刀，二是白衣竟可以这般流血，三是流血之后还要自己蘸着血在地板上写“我错了”。

二

医生们被围观了。 先是“围”，后是“观”。围的是手机屏，观的是猎奇眼。 于是，诊室里低声的解释，都被录成供词；沉默的摇头，都被剪成忏悔；来不及擦的汗，都被放大成“做贼心虚”。 他们成了“被表述”的物种——口不能自辩，手不能自书，只许在热搜的标题里活着：“黑心医生”“吸血医院”“惊天黑幕”。 若有微弱的自辩，便群起而咻之：“你拿红包时怎不发声？”——好像一个人若曾被疑指为贼，便终身无权喊冤。

三

舆论的刀法，是先立一块“高尚”的牌坊，然后逼你跪在那里，一动也不动。 动一动，便是“背叛了希波克拉底”； 喘口气，便是“吃了患者的血肉”； 若竟敢下班，便是“没有医德”； 若竟敢吃饭，便是“发国难财”。 总之，他们须得做圣人，而圣人是不许吃饭、不许喘气、不许有家的。 一旦跌下神坛——不，是跌下牌桌——便该万剐千刀。 神坛其实从来没有梯子，只有陷阱；牌子其实从来没有金字，只有钉子。

四 

医院的楼梯拐角，一个年轻医生把白大褂脱下，翻过来，让里子朝外，放入包中，才敢走出去。 问其故， 他低声道：“怕被闹事的家属认出。” 那一刻，我忽然想起阿Q进城的时节，也把辫子盘在头顶，生怕被人识破。 医生与阿Q，本隔着云端，如今却在同一条阴影里爬行。

五 

舆论的配方，是九分开水，一分糖精，搅一搅，便叫“真相”。 于是报纸上说：“形势大好，群众获得感显著提升。” 电视里说：“集采砍价，百姓喜笑颜开。” 至于走廊里排长队的病人，至于值班室里合衣而眠的医生，至于那台因耗材断供而暂停的手术——皆不在镜头之内。 镜头只拍笑脸，笑脸只拍一秒；一秒之外，是十小时的沉默，是三十年的透支，是一纸“自愿加班”的空白协议。

六 

有人说，他们也该自己开口，也该自己动笔，也该自己抢回被没收的声音。 然而，他们若开口，便是“诉苦”； 若动笔，便是“洗白”； 若举手，便是“群众对立面”； 若联名，便是“有组织抹黑”。 总之，他们只剩一条路：被表述，被剪辑，被盖章，被钉在“高尚”的十字架上，流尽最后一滴血，然后被拍照留念—— 照片下方，配一行小字：“大爱无疆”。

七 

我不止一次听见人冷笑：“既做医生，便该认命。” 认命，认命，多少罪恶假汝之名！ 认命便是让渡话语权，便是把白大褂改成囚衣，便是把听诊器改成锁链，便是把十年寒窗改写成“活该”。 呜呼！舆论的漩涡里竟有这般残酷的逻辑：你救人，你便该死；你救死，你便该杀；你若喊痛，便是罪加一等。

八 

我要呼号，然而呼号也被“标题党”拿去当垫脚石； 我要控诉，然而控诉也被“热点”拿去做了背景音。 我只能写一点“毫无用处的文章”，给黑夜几个黑字： 

——让医生自己说话！ 

——让诊室里的叹息，有机会盖过屏幕外的叫嚣！ 

——让手术刀的重量，有机会压过键盘的重量！ 

——让“被表述”变成“自表述”，让“被高尚”变成“自为人”！

九 

倘若仍做不到，那么，愿中国青年医生，都学会两种语言： 一种是CT胶片上的沉默数据， 一种是深夜路灯下的低声怒吼。 前者救别人的命， 后者救自己的魂。

十 

写到这里，窗外又起风。 风把一张破报纸拍在玻璃上，标题赫然： “医疗红利持续释放，群众满意度再创新高”。 我笑了笑，把报纸撕下，揉成一团，扔进垃圾桶。 纸团落地，发出空洞的响声，像极了一颗心脏，被表述之后， 空余回声。