外科医生是群很迟钝的人

昆明的雨季快过去了。

汪曾祺写它，“是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。”

我知道昆明的雨很美，可整个夏天，却几乎感觉不到它。

因为外科医生，是群很迟钝的人。

白天进到手术室，气密门一关，外面的世界就此和我们无关。

不变的无影灯光亮，不变的仪器声响，手术子钟上的时间流逝，日复一日，年复一年。

等忙了一天从里走出，差不多又快要天黑，这就是我们对世界的全部感知。

生存的环境会逐渐塑造人的性格，因此，外科医生注定是群对外界环境感到迟钝的人。

如果需要给这种迟钝最具象化的展示，可以看看手术更衣室里大家的便服。

土不忍睹。

我始终认为，白大褂是给医生的最伟大发明之一，穿上它，别人就不看到我们内里起球的毛衣、或者十年前款式的T恤。

不是说日子过得有多清贫，是对买衣穿衣真的迟钝，有时候遇到什么突然的活动，都得对着衣柜干着急，最后还是拿件白衬衫了事。

穿衣如此，就更不要说其他方面了。

所以听到别人谈起最近的时事热点，都识趣闭嘴，生怕自己说的已经是猴年马月的情况，反闹出笑话来。

上述此种对时尚的迟钝，尚且说来轻松，但接下来要讲的就稍显沉重了。

即情感上的迟钝。

细想来好像很久没有看一部电影或一个小说里的桥段激动或落泪，我想大多同行也是如此。

因为终日面对的是真真切切的生死相关，其中的情绪浓度已然化不开。

因为一台手术成或败所带来的情绪反馈，比任何艺术作品都要来得汹涌。

更因为在术中必须要做好的情感管理，长久以来已经接近本能。

举一个好友讲给我的故事吧，不写自己了，写自己矫情。

几年前他曾全程陪伴、全力救治的一位患者，最终死于术中。两人虽为医患，但因长时间的共同抗战，实际上已是战友。

同科人说术后的一周他似是没什么大碍，只是每天闲下来的时候都坐在办公室里。

很后来了，有次我们二人单独吃饭，他才开口对我讲。

整整一个礼拜，他在办公室重复看那台手术的录像，一遍又一遍。

外人看来这种行为似乎拧巴得很，但同为外科医生的我能明白，这种延迟而克制的情感，曾在一个医生心中如何翻江倒海。

正因此医生做久了，在手术室外，方方面面都显得慢人半拍。

写到这里，读者或许以为我要做通篇的欲扬先抑，抑了这么久，差不多该在结尾升华了，该写这些手术室外的“迟钝”是如何造就了手术室内的“敏锐”。

但我要停笔在这里了，因为明白，外科医生的这些“迟钝”是真的“迟钝”。

而迟钝的背后，是我们的伴侣、家人的付出和理解，才让手术室外的生活得以有条不紊地进行、才让我们在手术室内能保持绝对的专注。

真要颂扬，我还是想把这份颂扬留给他们。

至于昆明的雨，错过也就错过了罢。