作为医生，我永远的遗憾是

庭有枇杷树，今已亭亭如盖矣。

身为医生，最大的遗憾是什么呢？

我的遗憾是。

故乡在遵义湄潭，茶叶之乡，黔北江南，一个青山环抱青山去的地方。

可一山又一山，却从未阻隔我还在孩提时的立志。

做个好医生。

幼时夏夜，和兄弟姐妹在院子中纳凉嬉戏，无聊时候便一起过家家。

因为年纪较长一些，玩什么、怎么玩，全由我说了算。

撇下一根细枝便作手术刀，树叶上钻一小孔，棉线一穿，就能当听诊器使。

于是，在很多个有着蛙声、桂香和风露的晚上，我若有其事地坐在竹编的凳子上，接诊了一位又一位“病人”。

因为和表妹家相隔很近，她又爱同我玩，所以她是经常来这里问诊的“患者”。

表妹性子平和，不爱争抢，有天在我拿卫生纸作纱布，认真帮她“包扎”好后，她突然问我。

“长大了以后你也会帮我看病吗？”

“当然会的。”

时间流转，那个院子里的“小大夫”背起行囊，跨过一山又一山，最后竟真成了一名医学生。

但叩开医学大门之后这才恍然发现，

原来医学生和医生，医生和好医生之间，隔着更多的崇山峻岭，只能咬着牙再一座座翻越。

纪录片《登山家》

从第二军医大学学成后，如愿作了真正的医生，那段日子里，虽然挫败感是时常的事，但偶尔完美做成一台手术，就足以让我继续昂扬一阵了。

巧合的是，在学医刚有些小成时，表妹在一个同样闷热的夏夜里找到了我。

“哥哥，这一次我真的成你的病人了。”

一声苦笑。

是癌症。

如果人生真的可以改变什么，我到现在仍希望，那晚的交谈只不过是童年夏夜里的又一场游戏。

因为那时她太年轻，我也太年轻了。

我的年轻，意味着医术有限、见识有限、渠道有限。

而这每一种有限，都让我失去了在和命运抗争时的筹码。

命运里真正的悲剧从不是骤然落下的，它只会一点一点侵蚀着我们的情感与生命。

见她挣扎、见她消瘦、见她苦痛，也见自己的无力，这是一个缓慢却又煎熬的过程。

最终并未见奇迹，人生的戏剧化，果真多发生在悲剧里。

彼时我手中的手术刀，就像童年手里握着的树枝一样，无用且无力。

每年去上坟时，桩桩件件又会在心头重演一次。

是的，时间从来没有为谁停下过，表妹的墓碑之后，是每年都会向山坡上延伸的更多墓碑。

庭有枇杷树，今已亭亭如盖矣。

这是我最大的遗憾。

有时会想，如果她所患的是今天依旧毫无办法的不治之症，我是否能凭着时间从这种缺憾里走出呢。

但不是，表妹当时的病症，放在今天的医疗技术与自己的能力下，我是有信心治疗好她的。

可是时间、命运，命运、时间。

少年时读上文所引的《项脊轩志》，读《乙卯正月二十日夜记梦》，会觉得这是好凄美的爱情，令人感动。

可自己真正经历一遭后，实在觉得其中并没有半分浪漫化的东西，字字句句，都是无奈与遗憾，不仅只限于夫妻，对世上的任何情感都是如此。

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”

《至爱梵高》

那个月色清丽的夏日夜晚，从各种意义上来说，都回不去了。

去日儿童皆长大，昔年亲友半凋零。

可还活在世上，作为医生，虽然自己的缺憾已知一生无法填平，但至少可以尽力地去减少别人的遗憾。

每逢还有渺茫机会的患者，就算他已经被多家医院拒绝，我都会去尽力再搏一次，不让他的家人抱憾终生。

纵使自己和科室都会冒着很大的风险，但这样做是值得的。

因为患者是实实在在的人，是从童年长成到现在的人，是会怀揣着理想与梦想的人，是被其他人永远牵挂、关爱着的人。

不须再若有其是地假装医生，也无需再折枝作刀。千帆过尽，现在或许可以放心地对你讲，我已经是一个合格的好医生了。

可是庭有枇杷树，今已亭亭如盖矣。