是的，我的病人死了

当临床医生也9年了，见过很多各种死亡的患者，有主动脉夹层、急性心肌梗塞、心脏破裂、脑出血、肺栓塞、车祸外伤、坠楼等等。都说医生的成长是要付出代价的，然而成长的路上，让人难过的不是一次次的荆棘满地、遍体鳞伤，而是在这过程中，你眼睁睁的看着身边的人死别生离。心内科医生，治疗的病人死亡也算是比较司空见惯的一件事情。

    贺**，第一次见他，是在2018年立夏吧，当时他刚从南昌装了一个 ICD （埋藏式心脏除颤器）回来，为什么要装这个东西，因为他心肌病 频发室速，像这种心律失常，我们跟病人沟通的时候，会用到这个词：恶性心律失常。心脏一分钟可以跳到200次，而ICD就是关键时刻能给他电击一下复律的。到我这里的时候，他只能端坐着呼吸，身上从脚上一直肿到了腰部，用手轻轻一按，可以凹进去一个深坑。检查一出来，全心衰竭、腹腔积液，胸腔积液、肺部感染、肾功能不全、电解质紊乱、肝功能不全、下肢静脉血栓、甲状腺功能减退。可以这么说，这个人已经到了岌岌可危的地步。为什么第一个想到的是他，对他印象如此深刻呢？因为他老婆。他们两夫妻是小学的老师，可以看得出来，他的老婆很爱他，很迁就他。但是这也给我们的治疗增加了一点点小麻烦。像这种病重患者明明跟她说过了需要绝对卧床，她却放任他自己下床跑去卫生间上厕所，结果，在厕所发作室速，估计ICD超速抑制后没有效果，直接放电。病人在厕所里“啊”的一声，护士急忙呼叫医生，推着抢救车跑到病房，把他从厕所弄回床上。有的时候，放纵是爱也是害。经过这次惊吓，接下来的两天，病人和家属也还算配合治疗。但是，病人来到医院不等于进了保险箱，医生能做的只是尽最大的努力，争取最好的结果，而生死，不是谁能预料以及左右的。第三天的凌晨5点，他还是因为心力衰竭心脏骤停了。

    是的，我的病人死了。他的老婆，在他离开的时候，没有涕泗滂沱，没有泣不成声，反而特别释然。她的那番话，我到现在还记忆犹新：他这个病，加重一年多了，每天晚上睡觉都只能坐着，坐着还在那里喘气，活着太累了、太难了、太苦了，走了也是一种解脱。有些话，听起来很淡然，我知道，她对他有多留恋，有多眷恋，有些人就是这样，把爱埋在心里。

    刘**，2016年开始在我们科住院，他其实算是反反复复发作住院的老病号了。一个左室射血分数只有19%，顽固性心力衰竭的病人。左室射血分数，这是一个评估左心功能的一个很简单明了的一个数值，正常人50-70%。经常给病人和家属的一个比喻“心脏里面有100毫升的血，正常人的心脏，要喷出去50毫升，而他，只能喷出去19毫升”。他在我脑海里，只有一个初印象“有点作、有点倔”，为啥这么说，每次值班和查房，给他用的药他都需要自我斟酌一翻。有的时候他会还说，我不想用这个药，我想用什么药。估计很多医生都会碰见这样自以为久病成良医的病人。第一次接诊这个病人应该是2018年12月，那年的冬天，确实比较寒冷，因为受凉，感染了肺炎，心衰加重了。就是那次，因为托伐普坦没药了，他自己也买不到，普通的利尿剂静脉推泵效果也不好，小便出不来，心衰难以改善，我就尝试用小剂量多巴胺静脉推泵给他扩张肾动脉，结果，真的有奇效，第二天24小时尿量竟然有2000ml。当一个病人，你通过自己的治疗方法，让他症状得到改善，他人觉得舒服了，你也就得到了他的信任，此后，每次住院他都会来找我。每次，他都会问一下：刘医生，能不能给我泵点多巴胺？从此，他在我们科就有了一个称号：泵多巴胺的男人。2020年2月，元宵节第二天，那天是个星期天，他给我打了个电话说：刘医生，我想来找你住院了，又胸闷了。我说，你来吧。不过今天我不在医院，你直接到住院部，有值班医生。第二天上班，我发现他没来，也就想是不是去别的医院了。大概过了半个多月，冥冥之中就脑海里一闪而过，想起这么个病人。我给他老婆打了个微信语音，他老婆告诉我：刘医生，那天你休息、不当班，我老公就去了县中医院，当天晚上就走了。要是你在医院，去了你那里，有可能就不会走。

   是的，我的病人死了。死亡是没有迹象的，谁也没想到，那天的一通电话，是我跟他说的最后一句话。今天不一定是今天，也可能是最后一天。珍惜当下遇到的人，发生的事，沿途的风景。

   周**，这是一个80岁的特别瘦小的老太太，体重70斤不到，但是她的声音很洪亮，听力也特别好。如果她心衰不发病，看到她的人，都会认为她是一个中气十足、身子硬朗的小老太太。心衰病人，有个五年生存率的说法，大概50%左右。跟这个老人家打交道应该有六年了，也是一个射血分数很低的心衰患者，最低的时候，左室射血分数仅仅只有16%。她有两个女儿，一个儿子，子女孝顺、家庭和睦，老太太被照顾的很好，吃药也规律。这六年，隔三差五，在我们科总共住了11次院。我记得第一次住院，她问我：“这个病能治好吗？”，我回答：“治不好，但是，你好好吃药，可以带病长寿”。她女儿私下到办公室找我，说“刘医生，你等下好好跟我妈说一下，让她在家里不要拜佛了，身体不好，又要折腾这些。”。我说“老人家身体不好，有信仰，求佛祖保佑，可以理解，这个没什么好说的。”。但是出院前，我还是特意叮嘱她：“回去好好吃药，注意休息，不要老是拜佛，不要感冒着凉了，不然下次你还得来。”，过了半个月，她估计受凉了，又胸闷气喘来住院了。我去问病史查体，她见到我的第一句话就是“刘医生，就是你上次说坏了，你说我还会回来”。我说“肯定是你不听话，又拜佛累到了”，她笑笑。后来的后来，每次她来住院，我去问病史、查体，见到她的第一句话就是：“呀，你又来了！”。最后一次住院，她在家里发烧两天了，一大清早就来医院住院，我一进病房，她就强打着劲，笑着跟我打招呼：“刘医师，我又来了”。我也一如既往回答她：“呀，你咋又来了！”等她胸部CT做完，我电脑上看完片子，就知道这次严重了，两肺斑片状影，右肺更是白乎乎的一大片。给她开上药，在门诊跟她女儿交代完病情。吃完午饭，我去病房看她，体温下来了，人精神也好多了。她对着我说：“刘医生，我有个事情想问你很久了，你结婚了吗？”我笑着对她说：“我结婚了，儿子都上幼儿园了。”她说：“哎呀，我猜也是，能不能给我看看你家儿子的照片？”我掏出手机，点开一张我儿子的照片给她。她说“这个小脸，蛮像，像你”。下午2点多，她女儿在病房呼喊：“医生、护士快来看看我妈！”我从办公室冲到病房，一摸，心脏骤停了。马上胸外按压、推肾上腺素、气管插管，后来室速室颤，经过三次电除颤，心率、血压回来了，可是人还是没醒过来。转到我们科CCU以后，药物维持着、呼吸机辅助通气，我去找家属谈话。大女儿哭着对我说：“这么多年了，你每次都跟我们说病危，有猝死风险，我们心里也预演了很多遍，但是真正这一天来的时候，我还是舍不得她。她自己生前也说过，如果她要走了，就走的干脆一点，不要让她受太多苦。”。我只能安慰她：“这么好的一个老太太，我们尽力，看能不能留下她，不让她走”。过了一个小时左右，她女儿来找我说：“刘医生，我们这边的风俗，老人家不能死在外面，要留一口气回家，我想看看我妈”。我给她女儿穿上探视服，她女儿哭着抚摸她的额头：“妈，你看一下，我是你女呀，你想不想回去？我带你回去好不好？我知道你想回去，我带你回去好吧？”不知道是不是老人家听到了，还是呼吸机通气时胸廓起伏，好像看到老人家下巴微微动了动，像是在回答：“是，想回去”，最后，家属还是签字放弃治疗。拔了呼吸机，我第一次陪着家属，把病人送上回家的120救护车。

   是的，我的病人死了。 那天下午，我逆着阳光，拿出手机拍下了救护车的背影，有的时候，转身不是再会，而是永别。一转身，她在天堂，而我更像是在人间炼狱。当然了，如果可以，我还是想把她救回来，然后在她下次住院的时候，对她说一句：“呀，你又来了！”。毕竟，作为一个医生，我希望我的病人活。

    生命看破了，不过是生死。看破了生死，也就超越了生死。即使苦，即使痛，即使累，看淡了生死，我们也要更加好好的活着。

愿天下无疾。