【原创】在陆军军医大学读研是种什么体验--我的成长历程（三）

既然选择了读研，那就风雨兼程吧 

最近经历了诸多不顺，心态一度有点崩。开题开得一塌糊涂，被专家教授们狂批一顿，差点没说出来“你的整个方案设计就是个垃圾”。WB还有两个蛋白总也做不出来，不知道问题出在哪里。最近刚好又赶上新生开学，这一段时间学校上上下下都显得很忙碌，想到自己也马上就要研三了，实验没有做完，论著还没有，毕业都还是个很现实的问题，难免会感觉有一些浮躁。导师那边恨不能我长出三头六臂来，做完一个课题，再做一个课题，几乎一天一个想法，可问题是，我现在一个课题都还没有做好。我，还敢想做另一个课题的事情吗？我，还有选择吗？

似乎越是这样心情晦暗的时刻，一些不好的事情就越是会发生，就像长了眼睛一样。我申请临时居住的校直公寓不知不觉就到期了，前期因为疫情，没有及时办理续住手续，楼管阿姨突然打来电话：“XX，你是XXX号房间的吧，你申请的居住时间已过期，这个周末就必须搬走！”可是，我的实验还没有做完，搬走了，我的实验怎么办呢？我好一番解释，最后阿姨才宽限我几天时间，让我得以补办续住手续。这事刚消停，医院又来电话了：“你不能够同时在医院和学校两边都占有公寓，限你明天就把医院这边的房间给退了！”我计划着明天做q-PCR的，我都已经找公司合成了引物，这对我很重要，因为先前选择的内参有一些问题，不是太稳定，我想赶紧把新内参做出来，看看实验组跟对照组到底有没有差异，这对我太重要了！可是，电话都说了，明天就得过去医院退房！我调整了一下状态，告诉自己，要淡定，一定要淡定，实验再往后延一延，我早晚都会做的。我记得，那天坐在公交车上，我真的很淡定，那个时候，我终于可以心安理得地坐在座位上，什么也不用做，什么也不用想，就是回到医院把房子退了，然后当作若无其事地回到学校，再接着做实验。可能会有一些疲惫，但是这真不算什么。我想，要实在不行，那就好好睡一觉，养好精神再来。

这两天终于得以安心地坐在实验室里好好地做实验。我感觉很平静。这就是我想要的学习状态和工作状态。虽然，实验的结果还是不那么乐观，但我已经在开始认真分析问题，查找原因，并进一步优化实验条件。

我知道很多很多人，可能已经发表不止一篇文章了，他们早已无需为了毕业问题而担忧。我知道，可能从入学的那一天起这样全方面的差距就已经开始。我还知道，很可能无论我如何努力，这样的差距都将会持续存在下去，因为有太多事情，是我无论怎样努力都不太可能办到的。但是，我更加知道，尽管如此，我依然要保持努力。因为我还是相信那个最朴素的道理，虽然努力了不一定有结果，但是不努力，就一定不会有结果！

读研，是自己选择的。既然来了，那就风雨兼程吧！李白不是说过吗？长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

我做WB的辛酸历程

直到今天我已然记不得自己提取过多少次总蛋白了。从最初的预实验到正式的实验，一次一次又一次，期间还更换过一次提取试剂。

其实，在开始做WB之前，我已经看了一些相关的实验理论和经验性文章。当时觉得自己看的东西还挺多，许多该明白的原理应该是懂了。但是，从来没有动手做过，心里多多少少还是有点发怵。所以，我第一次做WB，基本上是在实验室一个师姐的带领下走完了整个过程。那个师姐还是挺用心的，先给我做示范，然后让我自己动手做，期间还穿插了一些讲解，真的是很负责任。我对这第一次实验抱有很大希望，其实这个希望很简单，那就是能够看到目标蛋白的条带，如果做出来了，在我看来，这就是成功。可惜的是，那一次实验结果很悲惨，什么条带都看不到。后来那个师姐跟我说，没有关系的，很多人都遇到过这种情况。那个时候，我真的很懵，完全不知道问题出在哪里，都不知道应该从哪里着手分析，对于实验的关键环节完全没有概念。现在来看，我估计很可能是在切胶的时候，不小心把目的蛋白切掉了。当时我做的是内参蛋白，使用的是单克隆抗体，所以如果我切掉了目的蛋白，做不出条带是很正常的事情。

虽然没有做出来条带，但是我心里还是隐隐有一丝安慰。毕竟，我现在可以自己动手做WB了，心里不再感到发怵。第二次做WB，是我一个人完成的，当时不知道什么原因，在电泳的过程中，几个加样孔的蛋白跑着跑着就不在一个水平上了。我原本打算做两个蛋白的，一个内参，一个目的蛋白，这就必须要切胶（或者转膜以后再剪膜），可是几个孔的蛋白不在一个水平上，切胶（或剪膜）就很困难，不知道应该从哪里断。我想了想，那就降低要求吧，只做一个蛋白好了，我只想看一看，这次能不能做出条带，看看我的操作大体上是不是可行。为了保证万无一失，就是绝对不会把目的蛋白切掉，我几乎保留了整块胶（除了浓缩胶和溴酚蓝指示剂以下的部分），相对应的是，我也使用了一块奇大无比的PVDF膜，因为膜往往要比胶块更大。所以，后来孵育一抗和二抗的时候，我就用了一个很大的盒子。我的目的很简单，这是我第一次独立做WB，我想尽可能地把目的条带做出来，尽管这只是一个预实验，但是很重要，因为它至少可以检验，我是不是真的已经学会了WB的基本操作。因为足够的用心，这一次WB的条带真的做出来了，虽然条带不在一个水平上，但是清晰可见。我感到很开心。

但对于出现的问题，我依然疑惑不解，电泳的过程中，为什么蛋白跑着跑着就不在一个水平上了呢？后来，我把这个问题告诉了我的室友，我的室友说，他认识学校一位陈老师，据说这位陈老师的WB是整个学校做得最好的。这对于我来说，简直就是在迷茫的大海中突然找到了救命的稻草。很快我就联系上了这位陈老师，这是一位非常热情的老师，而且特别善良，又有耐心，她不厌其烦地回答了我问的每一个问题，还不止于此，她甚至建议我去她的实验室手把手地教我做WB，顺便帮我检验一下我的那些抗体是不是可用，抗体质量如果不过关，你再怎么做，也可能做不出条带。人的一生中，可能会遇到几个贵人，这样的人，并不会太多，在我看来，陈老师算得上是我的贵人了。接下来的几天，我开始在陈老师的实验室学习WB技术，其实主要是她在做，我在一边看，偶尔也有动手的机会，经过几天的学习以后，我对WB的整个操作步骤有了更加清晰的认识，对于一些细节可以更好地把握了。几个抗体也基本上鉴定完毕，条带都可以做出来，我放心了。陈老师对我说，很好，你可以出师了。

预实验到这个时候，基本上也算做完了。回到自己的实验室，要面对很多新的事情。包括动物选购，动物建模，动物组织取材，组织总蛋白和总RNA的提取等等一系列的事情，这又费了一些时间。按照之前的计划，我是准备先做mRNA比较的，也就是要先做实时荧光定量PCR，然后再做蛋白质的比较，也就是WB。后来，等我做完实时荧光定量PCR以后，我发现WB的很多操作步骤已经很模糊，自己独立做WB还有着难以想像的艰难。于是，我又不得不一次次地给陈老师发微信消息进行咨询，我问的问题很多，也很琐碎，有些问题，其实之前我问过的，但是真的忘记了，我不知道陈老师是不是记得她曾经回答过同样的问题，会不会认为我没有用心学习，这些我全然顾不上了，因为我真的忘记了，只能厚着脸皮再问一次，但无一例外地，这些问题陈老师都非常认真地解答了。可能陈老师意识到了我的无助吧，直到最后，陈老师建议说，要不，你还是过来我们这边做实验吧！我也觉得，自己现在的水平，还并不足以单独出师。于是，非常高兴地说，那好，我明天就过来做实验。

能够到陈老师的实验室做实验，那么操作步骤就不再是问题了。之前的预实验其实有很多个结论，其中一个重要结论就是，抗体可用。但这个时候新的问题又产生了。第一个问题，是蛋白质定量的问题，也就是如何最大程度地保证每个加样孔具有大致相等的总蛋白。第二个问题是，先前预实验HSF1和HSF5都是可以做出来的，但是到了正式实验，却做不出条带了。问题已经摆在眼前，怎么解决呢？第一个问题，似乎简单一些，但其实并没有想像的那么简单。有人会说，蛋白质定量有什么难的？可以测个浓度，然后根据浓度可以计算。但是96孔酶标板，真的没有那么准，孔与孔之间都会有差异，有一些差异甚至很大。这还只是其中一个因素，我们使用的标曲方程本身就是拟合而来的，它跟真正的直线方程肯定有所不同，使用这个方程计算浓度本身就是一种近似，不可能做到准确定量。总之，我用这个测浓度的方法做过几次定量，每次总有一两个孔与其他孔差异很大，如果说测量蛋白浓度真的可以准确定量，那么出现这样的结果就真的很费解了。既然测浓度的办法失效了，我得想其他办法来解决这个问题。当时，我正好学习到一个新技能，也就是根据各个孔的总蛋白量，计算出它们的归一化因子，利用这个归一化因子，就可以计算出相同质量的情况下，每个样品究竟需要多大的体积。最后，可以使用1X缓冲液把它们全部调配成相同浓度，相同体积的蛋白溶液。我本来信心满满的，我想这么厉害的软件，应该会很给力，可是，结果出来，我又傻眼了。总蛋白怎么还是不齐呢？对于一个新手而言，我能够想到的办法，都试过了，然而它们都失效了。最后，我跟陈老师说，陈老师，估计得靠您的经验了，我的办法宣告失败。后来在陈老师的帮助之下，这个定量的问题总算是解决了。

再说另一个新问题，先前预实验HSF1和HSF5都是可以做出来的，但是到了正式实验，怎么突然做不出来了呢？陈老师也觉得奇怪。于是，我想了各种可能的原因。第一，我们做预实验的时候，使用的样本来自wistar大鼠，而正式实验使用的样本来自SD大鼠。第二，我们的抗体是回收使用的，可能先前已经消耗了太多，以至于浓度太低，已经不能有效识别目的蛋白了。第三，我把大鼠的睾丸组织匀浆了保存的，还没有加PMSF，蛋白质发生了严重降解。第四，我提取总蛋白的过程中，发现一团像鼻涕一样的东西，试剂盒说明书上说，这团东西是不溶解的基因组DNA，如果目的蛋白跟基因组DNA结合紧密，要去超声一下，而我直接忽略了这个步骤，更要命的是，我直接把这团鼻涕舍弃了，陈老师告诉我说，这里有很多蛋白质。总而言之，就是有太多太多这种类似的不确定因素。我不知道是哪个因素导致了失败。最后，只有尽可能地把所有这些不确定的因素全部排除掉，再看看是什么情况。庆幸的是，每只大鼠两个睾丸，我当时只匀浆了一个，还有一个完整保存的，所以有了后悔的机会。那团像鼻涕一样的东西，经过超声以后，终于消失了。为了尽可能提高HSF1和HSF5做出来的机率，我们又加大了对应一抗的浓度。因为HSF1和HSF5的抗体都不是单克隆抗体，而我们之前的实验结果已经明确提示，它们都有很多杂带，于是，我果断地把这些杂带所在膜区域都剪掉了，让抗体专一一点，只能够找我们需要的目的蛋白。经过一番努力，最后HSF1和HSF5的条带终于做出来了。久违的HSF1和HSF5啊！我的内心真的有一种小小的成就感。今天本是阴雨天，但是我的心里却是晴天。我似乎又感受到了做科研的快乐，这样的感受在去年也有过一次。那个时候，我也在与我的EMSA死磕，也是失败了很多很多次，我以为我做不出来了。还记得那天，我也几乎做了一整天的实验，跑完琼脂糖凝胶电泳的时候，时间已经是晚上。那个时候整个人都很累，甚至可以说身心俱疲。但当我在紫外光下，看到条带的那一刻，我的眼前真的一亮，那可是期待已久的条带啊，条带有非常明显的梯度差异，说明随着蛋白质浓度的增大，被结合的DNA量也越多，从而说明这种结合就是特异性结合，我崩了很久的神经突然获得了释放，那种快乐妙不可言。

现在想一想，一路走来，真的非常不易，还经历过许许多多啼笑皆非的事情。比如我有一次用匀浆仪匀浆，结果在匀浆的过程中，破了两个管子，把别人的仪器弄得满是蛋白质溶液，这溶液里面可是加了PMSF的，我紧张得要命，赶紧给别人清理了。比如我有一次提前一天准备蛋白样品，说得好好的，第二天过来直接上样，结果却出现低级失误，导致第二天所有的工作又重头来过。比如我有一次，一边加样，一边跟老师聊着天，结果把蛋白样品，加到了Marker孔里。比如我有一次，提取总蛋白，要等RIPA溶解，等得很累了就跑去休息，定了闹钟，说好一个小时后起来接着做实验的，结果却一觉睡到了大天亮，睡眠质量真的很好，闹钟遇到我都会失效。但是，我想所有所有的经历，对于自己而言都是最宝贵的财富，无论是成功的，还是失败的，它们都实实在在地构成了我读研生活的一部分，而读研是我自己选择的，我想，既然如此，那就尽情地享受吧，享受失败，享受冲突，享受压力，享受挫折，享受失落，享受偶尔的收获，享受可能的迷茫，享受一切生活赐予我的礼物，因为我始终记得，这是我曾经梦寐以求的幸福！

2020个人年终总结

2019年年底的时候，在科研的路上，我还是“傻白甜”一个，那时还不懂得“生信”为何物，没有想过做不出预期的结果，下一步要何去何从，没有花费太多时间和精力去想毕业问题，只是下意识地认为“毕业”是太遥远的事情，可以暂时不想。所以，尽管我已经知道同年入学的研究生同学很多在2018年就已经参加了研究生开题，但直到2019年年底，我还没有参加过研究生开题，一次都没有。我就一直沉浸在所谓的“机制研究”中，忙得不亦乐乎。那时，我只是简单地相信，只要坚持每天去做实验，总是能做点名堂出来的吧！就这样到了2020年。那段时间实验有了一点起色，摸索到了合适的EMSA实验条件，阳性对照组的shift bands已经跑得非常漂亮，这前后不过一个多月时间，我实在是喜出望外。后来，请假回家过了春节。紧接着，新冠疫情来了，再接着是长时间的居家隔离，直到5月底才接到学校的返校通知，回到学校继续隔离，直到6月初才得以再一次走进实验室，而研二下学期也快结束了。马上研三了，我还没有参加研究生开题，还没有真正可以拿来作论文的实验数据，我不断地提醒自己要加快脚步。之前在“生信”上指导我的老师到瑞典卡罗林斯卡医学院读博士去了，我只能一边在网上查方法，一边预测新的转录因子结合位点，因为先前的预测位点，核酸与蛋白之间没有特异性互作。后来，又断断续续地传来很多消息，同年入学的某某同学已经发了几篇SCI，同年入学的某某同学已经发了好几篇核心……一开始，我还能够保持镇定，就想着，我们的研究方向不一样，没有什么可比性。但听的多了之后，真正的担心也随之产生了，就开始想，我的选题方向有没有可能是错的？不管怎样，也不可能做出预期的那种实验结果？这是一个根本性的问题。我无法回避。我隐隐约约地感觉，EMSA照这样做下去，实在无异于大海捞针，可能的结合点位那么多，我不可能全部都做一遍吧？就算我能够发挥愚公移山的精神，精卫填海的执着，我也没有那么多的时间去做这种尝试啊！我的直观认识就是，当务之急，要先解决毕业问题。什么是毕业问题？自然是尽快做点东西出来，发一篇论著，这是学校申请硕士学位的一项硬性规定。这是一个非常现实的问题，已经迫在眉睫。既然做EMSA看上去已经遥遥无期，毕业无望，有道是穷则思变，我开始认真地思考自己的毕业问题。我首先想到了临床课题。为此，我参加了临床课题的网络公开课，学习了临床课题的基本研究方法，我重新学习了做临床课题需要掌握的统计学知识，因为太过认真，我竟然发现了统计学教材上好几处错误，最后我对这些错误作了总结，并向统计学课程的主讲老师反映了这样不可思议的发现（要知道教材可是权威），主讲老师直接给我点赞。我下载了几篇领域相关的临床课题研究论文，打印出来，一个字一个字精读，研究论文的整体思路和框架结构，就像分析考研英语长难句型一样，一点一点剖析。没错，为临床课题作准备，我是绝对认真的，就像电影《中国女排》中郎平所说的那句台词一样“我郎平从来不装，我都是玩真格的”。做临床课题自然需要前往医院搜集病历资料，但那段时间，疫情形势还比较严峻，我们出学校大门很难。我打出了无数个电话，发出了无数条微信，托人帮忙，但毕竟是我自己的事情，不是别人的事情，所以进展并不顺利。在这里写下这些经历，并不是抱怨别人没有对我的事情足够用心，我相信每个人都有自己紧急的事情，关心的事情，其重要性远远超过我所谓的“十万火急”的事情。我只是客观地陈述这些事实。当时，我意识到再这样下去，也不是解决问题的办法，至少我在时间上耗不起。此前，我一度以为，我可以同时兼顾基础课题和临床课题，也就是我可以抽空回几趟医院，搜集一下病历资料，再回到学校。病历资料的整理和分析完全可以在实验之余进行，这样就两不耽误。但疫情形势之下，想兼顾两者太难了，出校门就是一个很大的问题。看上去，只有放弃基础课题，主动申请从学校回到医院，才能够让我做临床课题的想法得以实现。冷静了几天之后，我给老板打了电话，我说我的基础课题，已经没有什么希望，我想改做临床课题。我知道，这很大胆，但马上研三了，我需要认清现实。老板对我的想法显然不支持，他反问我：“你如果选择临床课题，后面的毕业大论文怎么做？”可事实上，做临床课题的大有人在，难道别人都不用做毕业大论文吗？我并不服气，但老板毕竟是老板，老板是一个很执着的人，所以直到最后挂电话，也没有定论。疫情形势继续严峻着，我们还是不能正常出校门，那时的我真是惶惶不可终日。尽管返校后我又预测了新的转录因子结合位点，托擎科生物技术公司进行了合成，但已经提不起精神去做EMSA了，那些可能的位点都是理论上的，是一个没有任何生信背景的人，一边上网查询一边预测的位点。而且，已经有很多文献提示，那个所谓的“元件”跟我们关注的目的蛋白并不能结合。就这么浑浑噩噩地过了一阵子。后来，有天老板打电话过来说，让你做机制可能还是难了一点，不如养几只老鼠，做做现象研究。一开始，我还是很担心，马上研三的人了，我这从零开始做动物实验，真的可行吗？但老板说，很简单，你就养几只老鼠，拿去处理一下，做一下检测，一篇文章就出来了！老板可能很难理解一个傻白甜式的科研新手，到底在想些什么，到底有什么困难。做一下检测，一篇文章就出来了？如果真的这么简单，怎么会有那么多的人延期毕业？我的内心真是有一千匹草泥马在奔腾。但，似乎也只能坚持做下去。选择动物模型构建方法，确定样本含量，设计qPCR引物，购买WB所需抗体……对于一个傻白甜式的科研新手来说，都是边学习边实施的过程。但这些还不是最主要的困难，最主要的困难是“做一下检测”。我所在的实验室没有人做过实时荧光定量PCR。实验室有个师姐会做WB，但她也有很多事情需要忙，不太可能手把手地教我做这个实验，更不可能给我讲具体的实验原理。我自己能够做的部分，就是去各个官方网站搜索靠谱的实验protocls，先从实验理论开始学起，把实验理论学明白了之后再去做实验，心里就会有很明确的主线，这是我一贯的理念。实时荧光定量PCR加样之外的操作，都是在机器上完成的。为了掌握这个上机操作，我专门下载了与软件配套的操作教程，打印出来，按照上面的步骤一项一项进行练习。尽管如此，还是会遇到一些问题，是配套的操作教程回答不了的。今天既然是在写总结，那就不得不提那些给予过我重要帮助的人。感谢211实验室的杨老师和李师弟，感谢擎科生物技术公司的刘老师，是你们让我更快更好地跨过了实时荧光定量PCR从理论到实践的那道门槛。接下来的目标是学习WB，理论都已经看过了，理解了，就差动手了。实验室的师姐虽然会做WB，但她现在很少做。我很希望完整地看一遍WB的实验操作过程，但一直没有等到机会，所以我想直接找个机会让师姐带我做一遍。师姐是做蛋白结构解析的，平时工作量也很大，我们有时跟她开玩笑：“师姐，你这太拼了，建议直接给你发个博士学位！”所以，找师姐带着做WB，需要提前跟她预约时间，前提条件当然是不能影响她的正常工作。记得那天，我的心情无比激动，终于要开始做WB了。在师姐的指导之下，一步一步进行操作，一直到拍照。那一次的实验结果并不好，甚至可以说很糟，因为最后完全看不到目的条带（很可能被我裁剪掉了），但我还是非常高兴，因为经过这一次实际操作，我才算真正学会了做WB，感谢师姐带领我入WB的门。很快地，我又自己单独做了一次WB，这一次我没有太高的要求，我认为只要看到目的条带就是成功。为了避免目的条带被裁剪掉，我用了很大块的胶和很大块的PVDF膜去做电转，最后目的条带真的做出来了。目的条带虽然做出来了，但新的问题又随之产生了——我的目的条带发生了倾斜，左低右高，非常明显。我百思不得其解。后来，我向我的室友说到这个奇怪的现象，他也没有见过，但他向我推荐了陈老师。他说，陈老师是学校WB做得最好的一位老师。如他所言，陈老师几乎无所不知，那个令我百思不得其解的问题，在陈老师这里也不过是弟弟。陈老师是个特别nice的人，她提议我直接去她的实验室带着我做WB。在陈老师的指导之下，我的WB操作技术又上了一个新层次，对于很多之前没有注意到的小细节都有了更好的把握。有一次，我把我做的内参bands发给实验室的师姐看，师姐说，就她所知的，很多人做WB一年，也做不出我这样的效果。这对我而言，实在是至高无上的褒奖了！所有的努力和付出，在这一刻似乎都显得格外有意义。我的预实验到这里也算是告一段落了，时间已经是7月底了。预实验主要解决了两个重要问题，一是掌握了实时荧光定量PCR和WB的操作技术，二是对我购买的WB抗体进行了检测，也就是看它们发现目的蛋白的能力到底怎么样。感谢学校高原系的徐老师为我提供了生物样本，否则我的预实验也无从谈起。

预实验做完了，正式的实验计划也要开始启动了。我的16只SD大鼠是在学校的实验动物中心买的，关于热应激模型的构建，最开始想用热水浴的，但想到把大鼠们放进水浴锅中，估计它们不会那么听话，有点伤脑筋。最后，机缘巧合之下，得知学校的热带医学研究所有高温舱。所以，我的大鼠热应激模型是在热带医学研究所的高温舱中构建的，时间到了2020年8月7日。这样高端的设备，我是第一次见，所以当然是不会操作的，真正有技术含量的部分（参数设置），热带医学研究所的何老师都帮我做好了。我也不是什么都没有做，只不过我做的是最不需要动脑子的那部分，把鼠笼子放进高温舱，到时间后，又从高温舱中取出来。

从2020年8月11日到2020年9月23日，主旋律就是对热应激组和对照组的实验样本进行检测。实时荧光定量PCR总体上比较顺利，很快就拿到了可用的实验数据，但WB的实验过程可谓一波三折，其中有一个抗体反反复复优化，就是做不出好的bands。最后，我果断更换了新抗体，多花了一点money，但两天时间就做出来了。区别在哪里呢？最大的区别是，之前为了省money我选择的多抗，而后来我换成了单抗。单抗就是比多抗强。我把这件事情讲给老板听后，他也是感叹连连：有一些该花的money，省不了啊！为了省money，又多花了几周时间。

多花了几周时间，关键是到最后，还是换了抗体，money并没有真正省下来。所以，有谁理解一个傻白甜式的科研新手心中的委屈呢？前行路上的坑有那么多，我应该如何规避？

说到做WB,我还想特别感谢一个人,那就是百乐公司的马老师。她手把手地教会我如何使用总蛋白去平衡上样量。她还告诉我很多在网上，在书本上都很难get到的知识。比如Western印迹图上条带的灰度值是一个立体的概念，而非平面的概念。比如内参平衡上样量，也是有限制的，当上样量超过一定限度，所有内参蛋白的灰度值都将达到饱和，至此内参平衡上样量的功能也就荡然无存了。诸如此类。这些宝贵的知识，让我深深地明白了一个道理，照葫芦画瓢式地去做一个实验可能不会太难，我相信不管是研究生，本科生，还是一个中学生，给他一份成熟的protocol，他都可以把实验做下来，只要中文没有障碍，所以会照葫芦画瓢式地去做实验并不意味着你的实验已经学得很好。什么叫实验学好了？我的观点是，操作娴熟，理论通透。你对遇到的任何问题都能分析原因，都能合理解释，都能给出解决方案，这才叫真正学好了。从这个意义上来说，能够照葫芦画瓢式地去做实验顶多算掌握了实验的外壳，想要掌握实验的内在本质，还需要下更多的功夫。

在主旋律之外，我参加了两次研究生开题和中期考核。第一次参加研究生开题是在2020年8月25日，我不会忘记那天的自己有多狼狈，作完开题汇报后，几位专家轮番点评，我的研究设计几乎被批得一无是处，专家们几欲脱口而出，这样的研究设计简直就是个垃圾，所以这一次开题，我没有通过。坐车回学校的路上，情难再抑，百感交集的我，眼泪夺框而出。我不知道是该怪老板，还是要怪自己？那一刻真的感到自己太low了。接下来几天的实验，还是反反复复地摸索，反反复复地失败，持续地经历失败，当然影响心情，但现在心里隐隐又多了一丝沉重。我的开题都没有通过，这个怎么办呢？后来，有一天WB实验结束的比较早，我约了热带医学研究所的何老师，希望跟他谈谈我开题的事情，我给他讲了我第一次开题的大致情况。在何老师的指导下，我对整个研究方案作出了重大调整，很快在2020年9月18日参加了第二次研究生开题，这一次开题汇报非常赞，我自己也有了更多的底气，专家们几乎没有提出什么问题，因为我把该表达的内容都讲清楚了，研究思路的整体逻辑也没有问题，最后顺利通过了。一周多时间以后，也就是2020年9月28日就是中期考核。留给我的时间已经不多，我极尽可能地为这一次中期考核作了准备，整理前期的实验数据，作统计图，作海报，一项一项有条不紊地进行着，为了给专家们更好的印象，我把自己要讲的内容全部背下来了，所幸要讲的内容并不太多，因为按照规定，每个人只有5分钟的汇报时间，专家评议的时间是3分钟。中期考核很顺利，比我预期的结果要好很多，专家们没有提出太多疑问，只有一位专家最后问我说，你这个工作量是不是有点大了？能够做完吗？这个问题把我难倒了，最后是老板帮忙解围。我想说的是，我很可能没有办法做完全部的工作，因为做完全部的工作，发表一篇博士论文都够了，但是我一定会竭尽全力把每一步做好！

国庆7天假，前6天我都没有出过校门，这几天的主题就是写小论文。10月7日凌晨0：01我终于投出了我的第一篇论著。动物实验至此就结束啦！

细胞实验要启动了，这对于我也是一个全新的开始。先说细胞培养，有两个人我需要特别感谢。第一个是为我提供GC-2小鼠精母细胞的张老师。第二个是我的室友，也是我的师弟——蔡老师，问道有先后，术业有专攻，蔡师弟在细胞实验上是我的老师，此言并不虚！因为他的经验分享和耐心指导，我回避了很多的雷区，少走了很多的弯路，所以总体上细胞培养非常顺利。细胞长好了，接下来该建模了。说到细胞建模，也有两个需要特别感谢的人。一个是指导我构建热应激model的热带医学研究所的何老师。一个是指导我构建缺氧model的高原军事医学系的殷老师。谢谢你们，如果没有你们，我不可能这么快完成这两个细胞models的构建。现在第一个细胞model的指标检测已经全部完成了，第二个细胞model的检测也即将开始。不管预期的结果会不会出现，我都想对所有帮助过我的老师致以最深的谢意！谢谢你们一路上给予过我的帮助！科研不易，但因为你们，我有了更大的信心和勇气！

最后，附上一个多月以前写的一篇“家庭作业”，也算是年终总结的一部分。

2020年是不同寻常的一年。有人说，这一年我们什么都没有做，就是在不停地见证奇迹。这一年，真的发生了太多太多的黑天鹅事件，多到我们不得不去重新审视自己的三观，世界如此难以预测，未来如此不可预期，身在其中的我们当何以自处？前一阵子，看了重庆外国语学校校长唐刚在2020年秋季开学典礼上的一段讲话，真的很受触动。在不确定的世界做一个确定的人！诚然，在这样一个日新月异的时代，当不确定已成为常态，我们唯一可以做的就是增加自己“以不变应万变”的确定性。天行无常，自律如常，奋斗恒常。我想这理应是我秉持的信念。

虽然，一直在赶着见证奇迹，但这一年也还是努力沉下来做了一些事情的。从一个科研小白开始，我学会了做实时荧光定量PCR实验，学会了做Western blot实验。最值得高兴的事情当然是，我的实验数据还不错，这些数据支撑起了我的第一篇论著，而这篇论著现在已经被上海交通大学主办的中国男科学杂志所接受，直等见刊了。除此之外，我还有了第一篇见刊的综述，也是发表在前述杂志上，这是我深感自豪的事情。

我时常会思考这样一个问题，读研对我们到底有什么意义？是获得那一纸文凭吗？是增加找工作的砝码吗？对于一个在发展中国家成长起来的人而言，当然会认为这些是很重要的意义。人存于世，自然需要有立身之本。但现在我有了更深层的感受。我觉得读研让我成为了更好的自己。被一个个问题苦苦折腾，而仍然坚持集中精神，决不放弃。被各种事情连番“轰炸”，而仍然坚持统筹兼顾，保持镇定。时常深夜了，还在实验室忙忙碌碌，形单影只。时常周末了，还在实验室进进出出，不亦乐乎。在不断的历练之中，我成为了更好的自己，也得到了成长的快乐。这样的快乐来得最踏实也最真实。我以为，这正是科研人的幸福。

曾子曾经说过这样一句话“吾日三省吾身”，真是不错。我应该好好地向老前辈学习，进行认真的反思。这一年，虽然做了一些事情，但总体而论，还是存在诸多不足。

身体锻炼坚持得不够好。

英语学习坚持得不够好。

专业知识学习坚持得不够好。

参加学术会议不够积极。

规培“四大本”完成得不够好。

……

还有很多很多。

进行这样的反思有极重要的意义。 电影《热血合唱团》中有这样一句台词：一个人最了不起的成就，就是找到迷失的自己，勇敢地去做自己。

我想，在不断地沉淀与洗礼之后，我们都终将遇见最好的自己。

2020，还有许多可以写的文字。但如果只用一句话来总结这一年，我认为可以是，焦虑过后的从容，迷茫过后的开阔，失落过后的自信，困惑过后的彻悟。

那就继续努力吧！努力学习!努力锻炼！努力生活！让努力成为人生的底色！

论著发表的那一刻，我相信了……

2020年10月7日凌晨0：01我投出了我的第一篇论著,2020年11月这篇论著在上海交通大学主办的核心期刊——《中国男科学杂志》上成功见刊，2020年12月28日我收到了《中国男科学杂志》第34卷第6期的纸质期刊。那一刻的我，真的百感交集！

谁都不会想到几个月以前，我还在为论著的事情惶惶不可终日。第一个选题方向让我很为难。明明是一个刚刚走进实验室还什么都不懂的“傻白甜”，导师却让我做一个基因的表达调控机制，关键是还没有人带。后来，我着实花费了不少时间，学会了一个叫作EMSA的实验，摸着一些门路了，找到一点点做下去的自信了，却又赶上了新冠疫情，一下子少了将近一个学期。可用的时间已经不多，而要通过做实验来解释这个所谓的调控机制似乎是一件遥遥无期的事情，短时间内做出实验结果，至少对我来讲，几乎是不可能完成的任务。真是令人头大！这时，有人告诉我说，发表论著还有其他相对比较快的方式，就是做临床课题，如果顺利的话，一个月就可以写文章。我真是喜出望外！于是，打电话给导师，告诉他说，调控机制实在太难做，时间又紧张，我想做一个临床课题。可这个想法让导师很为难，他希望我能够继续做那个基础课题。还反问了我一连串的问题，比如“你的开题要怎么弄”、“你的毕业论文怎么设计”，试图让我知难而退，打消做临床课题的念头。但我坚持自己的想法，在那里跟他死磕，最后闹得有点不愉快。几天以后他终于意识到那个机制研究是不太容易做的，给我打电话了，决定给我换一个选题方向，就是让我做表型研究，其实还是基础研究，只是比先前的机制研究相对容易一点。电话里说话的风格一点没变，直说这个表型研究非常简单，你就养几只老鼠，用实验因素处理一下，做一做检测，就是一篇论文。可事实是，即使是这个在他看来毫无难度可言的表型研究，对于我也一点都不轻松。跟刚走进实验室时一样，零基础，没人带，并且这些具体的细节的事情导师从来不管。可跟刚走进实验室那会不一样的是，我可用的时间不多了。刚进实验室时，我觉得没有关系，我还有时间，可以慢慢学，可彼时的我内心真有一点崩！有抱怨吗？当然抱怨！当时心里真的有太多委屈！老子又不是博士研究生，如果我是已经具备有相当基础的博士研究生，你这样对我，我不会有太大意见，可老子还是个新手！但抱怨本身不解决任何问题，抱怨完了，该干的事情还得干。理论知识缺乏，我就到各个公司的官网找protocols，看的protocols多了，很多知识慢慢就具备了。实验技术不会，我就到处拜师学艺，谁会找谁学，我在学校遇到了太好太好的老师，他们从不在意我一个接着一个似乎永远都问不完的问题，抱歉，我真的有太多的问题，因为我真的是一张白纸啊，啥也不懂啊，他们给予了我太多太多的帮助，如果没有他们，就不会有我后来的这篇论著了。那时的感受，恐怕只有亲身经历的自己才会懂得！从一开始的深感迷茫到后来的慢慢看到希望，虽然只有短短几个月的时间，可走起来却又显得那样漫长。在预期的实验数据出现之前，我没有一天不在担忧，没有一天不在焦虑。再加上实验操作本身也存在一些难度，反反复复更是常态，这些都是真实存在的考验！五加二，白加黑。有时，甚至连做梦都梦见自己在实验室做WB。有时，一觉醒来，我都有点分不清，是天刚亮，还是马上要天黑。毫不夸张地说，那一段时间，我真的感到自己少了半个灵魂。

……

但所有的一切付出，都是有价值的，有意义的，要足够相信！

论著发表的那一刻，我真的如释重负，感到特别幸福！

论著发表的那一刻，我开始相信一句话，人不是因为看到希望才要去努力的，而是要在努力过后才能看到希望。

论著发表的那一刻，我开始相信，无论经历着怎样的艰难，都不可以轻言放弃，可能再多坚持一秒钟，我们就赢了。

论著发表的那一刻，我开始相信，办法总比困难多。遇到多大的困难，都不应该灰心丧气，不应该失去信心，即使身处绝望，也不应该放弃努力，要想办法解决问题。

论著发表的那一刻，我开始相信，奇迹有时还是会发生的，好运有时还是会降临的。有很多人告诉我说，在中文核心期刊发表论文需要很长时间，至少得预留半年的时间。可是，我的亲身实践证明，那也未必！

论著发表的那一刻，我开始相信，做一个心中有梦，眼里有光的人，是一个不错的选择。实在难受了，还可以到操场上跑个5000米，出身汗，心情好了，再接着干！

论著发表的那一刻，我开始相信，陈凯歌所说的“微笑是给自己的礼物”，乃至理名言也。我们有时真的不必费尽心力地去取悦别人。用心地取悦自己吧！“用微笑来证明，我还可以是这个世界的中心”。

谨以此文献给所有在科研路上经历不易，而仍然孜孜矻矻努力不懈的人！

准备规培结业考核的这些日子

2020年12月31日，事先计划好的最后一个小课题实验做完了。这时，我直观感觉时间还有很多。心里还一直惦记着一件事情，那就是陈老师给我的一个小建议，就是做一做大鼠热应激模型的甲基化测序。实验结果会怎么样，这个很难说，但可以肯定的是，这会是一次有趣的有意义的探索。这一次，我不为毕业，只为满足自己的好奇心。

甲基化测序的相关理论，之前在做实验的空隙，我也粗略地看过一些，可是丢了很久之后，就很自然地忘记了，就像从来都没有看过一样。所以，又要重新开始看。2021年1月4日，甲基化测序的第一个小实验MSP正式开始，由于实验条件没有设置好，所以没有成功。对此，我是有心理准备的，陈老师已经跟我说过，甲基化测序最难的就是PCR这一步，因为要摸索实验条件，而后面的实验步骤都相对成熟，不需要进行实验条件的摸索，只需要按部就班地往下做。可是，第二天我的MSP就成功了，这让我很意外。除了运气的成分之外，更重要的，还是因为陈老师给了我很好的优化方案。但很遗憾的是，MSP的实验结果是阴性的。于是，我决定再做BSP。从理论上讲，BSP跟MSP一样，需要摸索PCR的实验条件。我想，不如先用MSP的实验条件做BSP试一试，没想到这一试就成功了。所以，做实验也是很需要运气的。我以为实验会一直这样顺利地进行下去，但是没有想到我竟然在陈老师所说的已经相对成熟的实验步骤中，一度停滞不前，苦苦折腾了两个星期。第一个坎就是蓝白斑筛选，我做出来的菌落里面只有白斑，而没有蓝斑。第二个坎是我用1.5ml的EP管摇菌总是失败，细菌总是长不好。那么，实验停滞不前的真正原因是什么呢？并不是我的操作过程出现什么问题。第一个坎，是因为我所用的氨苄失效了，氨苄失效是不可能做出所谓的蓝白斑的，更不要说蓝白筛选了。第二个坎，是因为我们实验室所用的细菌培养基，不适用于1.5ml的EP管来摇菌，这很可能是因为不同的培养基质量方面存在差异。讲出这些来当然是很容易的事情，但在当时，在做实验的过程中，在面对实验的一次又一次失败时，我根本不可能意识这些，只能一点点去找。直到2021年2月4日，我才将200个单克隆样本送公司测序。测序这一步，我们实验室甚至整个学校都没有条件做，只能依靠公司来完成。很快地，一些样本的测序数据陆陆续续地从公司传回来了。有测序成功的样本，也有测序失败的样本。结果还算可以，失败的样本只是少数。数据回来了，接下来的工作就是分析数据。我们要用一个名为Vector NTI的软件进行数据分析。此前，陈老师教了我一个大概的操作步骤，但只知道这点大概，显然不行。马上就是2021年春节了。最后几天时间，我想跟陈老师预约时间，再当面向她请教数据分析的详细方法，可是真不巧，那几天她都有各种事情，没法给我指导。紧接着，就是春节了，陈老师放假回家了。苦苦等待的数据都回来了，可是面对这一大堆数据，我束手无策。这个春节我们没有放假，那一段时间我心里很着急，本来想着年前就能做完甲基化测序的数据分析，硬生生地拖到了年后，就因为我不会作数据分析。但是，也不能干等着。想到我之前做完了几个小课题实验，数据都还没有来得及分析，正好利用这一段时间把数据分析完了。发现两个小课题实验的数据都还不错，出现了预期的结果，可以作文章了，但因为甲基化测序的数据分析都还没有完成，实在没有心思在这个时间点作文章。我听说，春节放假期间实验室也是有老师值班的，于是，我几次跑到陈老师的实验室去，想看一看能不能从其他老师那里得到些帮助。后来，我问了几个老师，他们都表示自己没有做过甲基化测序的实验，当然也不会作数据分析。反正，还有时间，我就多跑几次。终于有一天，问到了一个老师，这个老师教会我一些方法。回来以后我自己试着操作了一下，比先前好了一点点，但仍然存在一些困惑。于是，我再次跑到陈老师的实验室，这一次我遇到了另外一个老师，又教会我更多的方法，也解除了我内心的困惑。也是直到这个时候，甲基化测序的数据分析方法我才算真正意义上地掌握了。2021年2月20日，我终于完成了甲基化测序全部数据的分析，可惜的是，最后的数据并不是预期的那样，没有办法作文章发表了，但我的好奇心得到了满足，这也算是一种成功。

甲基化测序是我对自己的一个奖励，是我送给自己的一份礼物，做这个实验完全与毕业无关，虽然中间经历了一些波折，但我仍然相信非常值得。这一段经历对我而言，无比重要。这不是用一篇论文就能够衡量的。

我也终于可以再往前走下一步。是的，还有很多事情都没有做。比如“规培四大本”（我们也称之为“规培作业”）还没有完成，这个事情有点着急，因为很快就要面临“规培四大本”的检查，关键是我缺的内容还有很多，很多，不是一天两天，一个小时两个小时就可以写完的。于是，我打算集中几天时间去写作业，可作业写了没多久，新的事情又来了。我的一位老师邀请我给学校A1班的学弟学妹们分享一下个人经历和故事。平心而论，我真的不想去，因为这不是我擅长的事情，而且关键是我现在真的很忙，假如是其他老师，我会直接拒绝，确定的。可是，这一次，我很难拒绝，因为这位老师是杨老师，杨老师是曾经很多次帮助过我，给过我精神力量，给过我重要指引的老师，我无法拒绝。即使这对我而言不是一件轻松的事情，即使我还面对着一堆没有完成的事情，我也不可能拒绝杨老师的邀请。答应了杨老师，我就要认认真真地去做这件事情，写稿子，改稿子，背稿子，做PPT，排练……2021年3月16日，我在A1班讲述了自己的故事。后来杨老师告诉说，那天我讲完后，台下有一位老师抱着她哭得一塌糊涂。也是在这一天，规培结业考核的相关通知下来了。我们不仅要考理论，还要考技能，而且在正式考核之前，还有很多材料需要准备，需要接受审查，“规培四大本”就是其中很重要的方面，如果连这些审查都不通过，会直接被取消参考资格。这个通知刚下来没有多久，又来了一个新通知，让我们几天之内把“规培四大本”交到教务科接受检查。我这一下慌神了。接下来的几天，我的主要任务就是补作业，补得昏天暗地的。也是通过这样的方式，考试前的资格审查环节才算勉强过关了。从往年的情况来看，规培结业考核是在五月底进行的，也就是距离考试还一段时间。那两个小课题实验的数据早就分析完了，也放置很久了，想到这些心里很难受，我便集中一周左右的时间写完了两篇论著，本来还想写篇小分SCI的，可是写英文论文不是我擅长的，会花掉很多时间，规培结业考核在即，我便全部写了中文。2021年3月21日，我投出了我的第三篇论著。这样一来，可以用于发表的实验成果，算是都写成论著投出去了，也算了却一桩心事。这之后，我又集中几天时间对“规培四大本”中的学员病历书写本作了最后的完善，写完了规培三年所要求的所有大病历，相当于提前完成任务，这一天是2021年3月26日。以后，无论什么时候检查，我都不需要再临时抱佛脚了。

其实，教务科针对规培结业考试的强化培训课，早在2021年1月12日就已经开始了。强化培训课主要是针对技能考核的，其实对于我这样长期在实验室做实验的研究生而言，这样的培训非常有必要，也很有意义。可是，那个时期我还在学校做实验，强化培训课都是利用晚上的时间在医院的教学训练中心组织的。所以基本上我都没有参加，说不出来的感受，有无奈，有自责，也有失落。从2021年3月份开始，每一次的强化培训课我都会去参加，不管能够听懂多少（事实上，有些课我感觉跟听天书差不多），也不管什么天气，都会从学校坐车去大坪上课，上完课后，又坐车回到学校。如果说，3月份的主旋律是准备A1班的故事分享、准备规培结业考核资格审查、完成2篇实验论著、写完规培三年所要求的全部大病历，那么这些晚上才组织的每周一次的强化培训课就是重要的插曲了。其实，很多强化课我都没有完全听懂，老师也没有留下课件。后来，我去学校图书馆借了几本相关的参考书，自己没有学好，便只能自己想办法。

从2021年3月30日开始，教务科几乎每周组织一次理论模拟考试。我的前两次考试都不及格，一次58分，一次59分，都在及格线以下。2021年4月8日是最后一次强化培训课，这一天讲的是超声检查结果的判读，主讲老师人挺好的，还给我们作了一些总结，非常实用。2021年4月13日，针对前期的强化培训课组织了一次考试，总共10道题，100分，我错了3个，考了70分。后来看了一下其他规培生的考试成绩，发现我的考试分数还居于中上水平，这真是运气，自己是什么水平，我心中有数。

已经连续两次理论模拟考试都不及格了，这也给我敲响了警钟，我得开始认认真真地复习理论了，但实际上我的技能也是一团糟，也需要时间去复习，去操练。就这么点时间，哪个都很重要，都需要通过考试。先抓哪个好呢？我决定先看技能，技能的内容相对少，难度低一些。我结合考试大纲，边学理论，边看视频，完完整整地将技能操作过了一遍，用了差不多一个星期。然后，开始复习理论。在别人的推荐下，我买了一套主治医师的复习资料，听说主治的考点跟规培结业考核的相差不多。后来，我又在网上找了很多专业相关的学习资料，比如联想记忆法、记忆口诀、歌诀之类的。对于一个记忆力不那么好，又面对大量需要记忆的材料的人，这些方法真的非常有用。有人说，付出不一定有回报，但是至少在应对考试这件事情上，付出真的可以看到立竿见影的效果。从第三次理论模拟考试（2021年4月13日）开始，我的成绩就一直保持在及格以上的水平。教务科统一组织了7次模拟考试，另外还有6次让我们自主测试，除外前两次不及格的考试，无一例外地，我的准确率都在70%左右，最高一次是76%。在这样短的时间内，能够有这样的效果，我已经很开心了。理论复习到这个程度之后，我开始有意识地强化技能。此前，技能操作已经完完整整地过了一遍，大体的操作步骤都知道了，但是在考前还需要进行强化。于是，我又集中时间去强化技能，一项一项地过，一个步骤一个步骤地操练。没有模具，我就无实物演练，我就把我的枕头想像成我的病人。经过一段时间的反复练习（辅助检查则主要靠刷题，刷完了几百道题），技能考核的五个站点，也就是急救技能、专项技能、辅助检查、病史问诊与查体、病历书写，都有了很大提升。

2021年5月28日是打印准考证的时间。准考证打印出来，我才发现我们还要考军事医学，可是教务科却从来没有说过。我咨询了一个师兄，他说，这个军事医学没有几分，总共就30道题的样子。所以，他们当时根本就没有复习。但我总放不下，于是就去丁香园找了些复习资料，打印出来，做了几套题，也算是复习过了。

根据准考证上的信息，我2021年6月5日在大学城的重庆医高专参加理论考试，2021年6月9日在大学城的重庆医科大学缙云校区参加技能考试。在打印准考证的第二天，也就是2021年5月29日我就跑去看考场，因为疫情还没有过去，大学的管控还是很严。医高专的门卫人员根本没有让我进去，但幸运的是，重医的门卫人员让我进去了。最后几天时间就是反反复复地强化了。我有一个笔记本，每次理论模拟考试结束后，我都会认真地把整套试卷分析一遍，把一些重要的知识点写到这个笔记本上，十几次模拟考试下来，已经积累了几百个知识点了。在理论考试之前，这个笔记本我又反反复复地过了几遍。关于技能考核的一些重要知识，我也会写到这个笔记本上，在技能考核之前，我也反反复复地过了几遍。比如说持钳打结的正确方法有个口诀叫作，向下压，向下拉，向上挑，向上拉。这些都是我以前没有注意到的细节。我认为很重要，于是就写到笔记本上了。

大学城还是有点远，很多跟我一样考场的规培医生都提前在那边订好了酒店，考前一天就过去了。为了验证有没有这个必要性，我还专门做了一个时间测试，发现是没有必要的。只不过，要起个早床，赶个早班车。理论考试的时间（上午9点开始考）相对晚，要好一些，但技能8点开考，还需要提前40分钟到现场，而第一班地铁是6点30半的，所以时间上有点紧张。不巧的是，考技能这一天下雨，我坐地铁到大学城下车后，去转公交，等了好一阵子都不见公交车来。我心想，还有两站路，我就是跑步过去，也得迟到啊。等到心焦的时候，总算来了辆公交车。此时此刻的公交车，我视之为救星。一下公交车，我就小跑起来，已经顾不得地上的积水了。可想而知，两只鞋子，两条裤腿都湿透了。来参加一场考试都是不容易的！

理论考试的题量有点大，超出了我们的预期。之前，教务科虽然组织了很多次模拟考试，但都没有一下子考200多道题，并且考试的时间跟我们模拟考试的时间是一样的，150分钟。所以，考试前一阶段，我还有些紧张，很担心答不完题，于是有意识地加快了答题速度，题干上很多细节都直接跳过了，后面随着答题数量的增多，才慢慢平静下来。技能考试比较幸运了。走进考场之前，我们先要领取换站条，我看到我的换站条上写的是急救技能一、专项技能一，当时心想着，会不会就考我心肺复苏和四步触诊，这两项算是抽考项目中最简单的了。想着，想着，这竟然变成了现实，真的令我喜出望外！关于病史问诊和体格检查站，我们这一组考生拿到的题目比较难，患者同时合并多种疾病，还有一堆的检查结果。我在考试的过程中，头都有点蒙，不知道哪个是重点。而且，还提前完成了所有步骤。考官老师非常善良地提醒我说，现在还有很多时间，你再好好想一下，你还有什么要做的？于是，我又想了想，又作了一些补充。真是非常感激，感激考官老师的这份善意提醒。

规培结业考核终于考完了！

可能人还是需要那么一点压力的，很多平常都不会去翻的书，不会去看的文字，不会去刷的题，这一段时间，我都去翻了，去看了，去刷了。我以为心电图是很难的，但是在看过了一些讲解之后，在刷过了几百道题之后，我发现一些过去认为很难掌握的心电图知识，其实是可以掌握的，只是以前没有付出足够的努力罢了。我以为气管插管是很难的，但是当真正弄清楚了解剖，弄清楚了每一个操作步骤之后，其实它也不算那么难。我以为无菌操作是很难做到的，但其实通过反反复复地练习，反反复复地强化，也是能做到的，只是需要足够用心而已。

不管结果如何，总算认真努力过，我想，对于自己而言，这已经是最好的交代！

还有很多的事情要去做。就一件一件地认真去做吧。

读研前三年

规培结业技能考核结束的那天,我给教务科的张老师发了微信,我说运气很好,抽到的技能项目比较简单,完成度应该很高,重医的电脑也都安装了五笔输入法,我用五笔输入法打字的速度还凑合，20分钟时间敲完一篇首次病程记录不算困难。给张老师说这个事情，是因为张老师一直担心我的技能会挂科，而这又是因为一次技能抽考时，我在完全没有准备的情况下，就跑过去参加了考试，表现差得不忍直视。张老师在一旁看了不停地摇头，然后对我说，你这个不行，之前组织的那么多技能培训课都不参加，现在一上来又啥都不会，这个样子怎么去参加结业考核呢？我说，我的实验已经做完了，接下来的时间，我可以认真准备结业考核，培训课我都会按时参加。后来组织的技能培训课，我再也没有缺过课。专业理论在经历了两次不及格的模拟考试之后，再也没有挂过科。由于我在后来多次专业理论模拟考试中的答题准确率都稳定保持在70%以上，张老师认为我的专业理论已经问题不大，但对我的技能还是极不放心，尽管我已经对技能操作项目进行过反反复复地练习，不再可能出现那次抽考时的状况。

张老师问了我一句，能过了吗？

我说，应该能过（成绩没下来，不敢说绝对了）。

这之后，我给张老师讲述了准备规培结业考核这段时间所经历的一些事情。

我写的文字很长，张老师只问了我一句，读研不轻松哈？

我说，是的。

张老师说，这是难得的经历，以后慢慢回味。

三年时间，走过来似乎显得很漫长，而回头一看却又很近。看似做了很多的事情，但仔细想一想，能记得的事情着实不多。在经历过很多的憧憬、失落、彷徨、坚定、紧张、焦虑、茫然以及欣喜之后，还有什么是可以写一写的呢？是参加临床规培之初，三个患者就足够让我人仰马翻，带教老师刚刚对我说过的话，一转身就能忘记的节奏。是第一次点开全英文的专业文献时，看到满屏晦涩难懂的英文字母，完全不知道我要看什么，尤其是文章用到的实验技术，于我而言，完全就是天书，是根本不知道从何入手的抓狂。是第一次走进实验室时，看到别人在那里摆弄着一堆瓶瓶罐罐，忙得不亦乐乎，而我却一点都看不懂，就想着什么时候我也能跟他们一样的那种羡慕。

（一）规培

刚去科室报到的那天，对我的两位临床带教老师（一个姓陈，一个姓单）还有点分不清。一次，我把陈老师叫成了单老师。陈老师很认真地纠正了我：“我不是单老师，我是陈老师！”后来，我就记住了。很久不在临床了，一切都要从头开始学起，包括最基本的医生工作站都是如此。根据老师的安排，一个月之后，我要开始独立收治病人。尽管已经学习了一个月，但我对独立收治病人这事还是感到很有压力，很担心收到一个自己根本不能处理的病人。于是，我就跑去跟护士说，尽量帮我安排常规一些的病人。后来，这事情还被单老师知道了。单老师直接告诉我说，我们不可以挑病人。我的规培就是这样尴尬开场的。从一开始经管一两个病人都感到费力，到后来同时经管着四五个病人，是一个“被逼迫着”快速成长的过程。为什么这样讲呢？我们规培医生是轮流收治病人的，一开始每两轮才会让我收治一个病人，到后来是每一轮都会给我安排一个病人。因为上班时间内事情总是做不完，所以慢慢地加班就变成了常态。中午要上手术而不能午休是常见的。一边上着手术，一边护士站给收了新病人，只能打电话给一个组的同事先进行必要处理，手术做完了，再去问病史，写病程……是常见的。印象最深的是，有那样几个周末，上完一天的理论课，晚上回到医院还要去值夜班，同时要将白天因为上课而没能完成的事情一件一件完成，常常要熬夜到凌晨两三点钟。我的规培就是这样杂而有章、乱而有序地展开着。

（二）课题

研一下学期末，我正式开始课题研究。首先就是读文献，写综述。文献是全英文的，并且很多内容都是结构生物学领域的，简直是要命！功能方面的内容则相对好理解一点。我本来想先找相关的中文文献看一看，能有个过渡，可是竟然一篇中文都找不到。算了，硬骨头就硬啃吧！我大概是2019年5月初开始读文献的，但直到2019年10月底才将那篇综述投出去，足足有半年的时间。之后，就是选择课题方向。我做的第一个小课题让我很为难。当时要研究核酸和蛋白的互作，其中有一个步骤很关键，就是要去预测结合位点，这是生物信息学的内容，可整个实验室没有人会。后来，我的小导师向我引荐了一位懂生物信息的杨老师。不巧，杨老师说她要准备出国考试，那段时间正忙。所以，我等了一个月。之后，在杨老师的帮助下，预测到一个可能的结合位点，但结合不结合，需要用EMSA实验来加以验证。很遗憾，验证的结果是不结合的。紧接着，新冠疫情来了，实验中断了很长时间。再次走进实验室时，帮助我预测结合位点的杨老师已经去瑞典攻读博士了，我一边查百度，一边回想杨老师先前的操作方法，又预测到几个可能的结合位点。但这时，我的心态起了一些变化。因为可能的结合位点真的太多了，而我马上就要研三了，没有很多时间再去试错。更让人担心的是，先前已经有文献报导过，至少在体细胞中，我们研究的这个核酸跟蛋白根本没有结合。那么，在生殖细胞中，有没有可能也不结合呢？是完全有可能的。我感觉EMSA再做下去，看不到一点希望。于是，我想到去做临床课题，还专门作了一些准备，但这个想法没有得到大导师的支持。那一阵子，我很迷茫，不知道应该何去何从。马上研三了，还没有开题，也没有可用的实验数据，更没有支撑我毕业的论文，完全一张白纸。后来，我的大导师可能想通了，那个核酸和蛋白的互作不是那么容易做，于是决定让我做表型研究，时间也已经到了2020年的6月份。后来，我学会了WB和实时荧光定量PCR技术，又先后构建了大鼠的热应激模型，小鼠精母细胞的热应激模型以及小鼠精母细胞的缺氧模型，总算做了一些有意义的实验数据出来。2020年10月7日00：01，我投出了我的第一篇论著，2020年11月这篇论著在《中国男科学杂志》上成功见刊，我的毕业问题就此解决。2021年2月25日，我投出了我的第二篇论著。2021年3月21日，我投出了我的第三篇论著。后来，在好奇心的推动下，我又针对大鼠的热应激模型做了甲基化测序的研究。尽管实验结果是阴性的，但我仍然深信，这一段经历对我至关重要！

   （三）演出

读研三年，意外的事情不可谓不多，但在我看来，最大的意外还是大导师执意要我参加科室的小品演出。我看过剧本以后，跟他说，我的那个角色其实是可以省掉的，因为并不影响大局。可他坚持认为，我的角色非常重要，是点睛之笔云云。还跟我说，你要好好演，演好这个小品，你研究生毕业！虽然知道这是不可能的，但话已至此，我还能不去演吗？记得有一次，我还在上手术，电话就打过来了，催我赶紧过去国际会议中心参加彩排。手术一结束，我匆匆忙忙地下好术后医嘱，还没有来得及写术后当日记录和手术记录，就往国际会议中心赶。彩排就是反反复复地熟悉舞台走位、练台词，打磨细节。这个小品第一次是在医院内部的晚会上演出的。后来，医院觉得这个小品不错，又推荐去重庆的璧山演了一次，还拿到了三等奖。

   （四）2019年学校毕业典礼上讲话

    就像我在那天的讲稿中所写的那样，应邀在毕业典礼上讲话，让我感到惶恐不安。学校以前邀请回来讲话的人，不是院士，就是杰出校友。作为一个普普通通的基层军医，我有什么资格在全校的毕业典礼上发表讲话呢？但打电话给我的参谋说，他们就是想找一个基层军医来讲话，并且已经提前做了很多功课，认为我就是他们要找的人。毕业典礼那天，我非常紧张，虽然是看着稿子在念，可是腿也在轻微颤抖。我努力保持镇定，努力将注意力集中到我的讲稿上面，努力不去关注台下的人，但这很难做到，腿依然在那里轻微颤抖着。后来，不知道过了多久，这样紧张的情绪慢慢好了一些。我也终于讲完了我的故事，还有我们的故事。走下讲台后，我跟孙处长说，我今天紧张了。没想到，孙处长说，你讲得很好！后来，有一位老师告诉我说，我们在台上会紧张，是因为我们不自觉地把自己当成了名星，假如不是这样，假如我们仅仅把自己当成一个信息的传递者，就不会再紧张了。

还记得刚开始做课题时，我总有很多个疑问。我发现拿到一篇文献时，里面常常会涉及到很多不同学科，不同领域。   我总会去想，我是不是应该把每一个学科，每一个领域的专著或者教材都找来认真学习一下。

我的小导师说，不用。他告诉我，最有效的学习方法应该是，你需要用什么，就去学什么。

后来，在学习使用AI、PyMOL、PS软件作图时，我运用了小导师所教的这个方法，问题果真很快就得到了解决。

    可能过很多年之后，我会忘记我在临床规培期间管过一些什么病人，我会忘记我做过一些什么实验，甚至我可能看不懂自己现在亲手写的论文，但我想，总有一些东西会慢慢沉淀下来，成为一辈子的财富。我想，这就是思维和理念。

2021个人年终总结

转眼之间，2021年又走到了尾声。前两天在微信视频号里面刷到电影《银河补习班》的一段剪辑，其中有一句台词让我很受触动：“人生就像射箭，梦想就像箭靶子，如果连箭靶子也找不到的话，你每天拉弓有什么意义？” 我想，我们总是需要不断去总结，不断去反思，不断去问自己，心中的那个“箭靶子”是否还在？

既然是这样，写这个年终总结就具有非同寻常的意义了，它不仅仅是过去一年的总结，更是对自己的一次重新审视。

（一）甲基化测序实验

其实，我的第一篇论著早在2020年11月就在上海交通大学主办的核心期刊《中国男科学杂志》上见刊，此前很长一段时间让我惶惶不可终日的毕业问题，也自此解决。2020年12月16日我完成了第一个细胞模型（热应激模型）的检测。2020年的最后一天，我完成了第二个细胞模型（缺氧模型）的检测。相应地，我的手上又有了一些实验数据。这是非常值得高兴的事情。本来我应该坐下来好好分析这些实验数据，看看数据能不能说明什么问题，可不可以做文章。但这时，心里还有一件事情始终难以放下，那就是甲基化测序。一开始这只是陈老师的一个提议，到后来这个提议便引起了我的强烈好奇，我也很想知道热应激条件下，HSPA2启动子区的甲基化状态是不是会发生变化，这对于回答热应激下HSPA2蛋白表达下调的机制是一个很好的突破口。记得有位科学家说过，如果你有一个很好的想法，却没有办法将它付诸实践，这个想法实际上是没有多大意义的。这一次，我不想让想法只停留在想法的层面上，我想将想法付诸实践。于是，从2021年1月4日到2021年2月4日我的主要工作就是甲基化测序。陈老师此前跟我说过，这个实验的难点在于PCR这一步，因为甲基化测序的PCR跟普通的PCR是很不一样的，很容易扩增失败，而不得不重新设计引物，优化实验操作步骤。但我比较幸运，在PCR这一步并没有花费太多的时间，这主要是因为陈老师给了我非常棒的实验优化方案，另外还有一点点运气吧！其实，做了那么多的实验之后，我有一个非常直观的感受，那就是实验也是很需要运气的，尽管努力也是非常重要的方面。但没想到的是，我在后面的实验操作步骤中，遇到了令我百思不得其解的难题。第一个是我培养出来的菌落只有白斑，没有蓝斑，从而无法做蓝白斑筛选。第二个是我用EP管过夜摇菌总是失败。陈老师说，那些操作步骤是相对成熟的，只要按部就班地进行就可以，理论上讲，不应该存在什么问题。但我经过了反反复复地尝试，却还是失败。直到后来，我才发现培养蓝白斑时，只有白斑没有蓝斑的原因与IPTG（IPTG在解冻后之后没有用移液枪吹散）和氨苄（我们实验室的氨苄已经失效）有关。而EP管过夜摇菌失败的原因则与培养基（我们实验室的培养基质量不过关）有关。在更换实验系统之后，我很快便做出了想要的蓝白斑，而EP管过夜摇菌当然也不再是问题。2021年2月4日，我将200个单克隆送擎科生物科技有限公司测序。测序结果很快就回来了，可以着手对数据进行分析了。我当时的想法是，就赶在过年前完成数据分析。之前，陈老师给我讲过甲基化测序数据分析的大致方法，但是现在突然面对一堆测序数据，我感到不知所措，感觉还有太多的未知，完全不知道从哪里开始。后来，我便打算跟陈老师预约时间，想再当面向她请教。可不巧的是，陈老师那一段时间也有事情。想赶在过年前完成对测序数据的分析已经不太可能了，但数据分析这件事情还是要去做的。春节放假期间，陈老师所在的实验室也是有老师值班的，我就想，其实请教其他老师也是可以的，只要能够解决问题就OK。于是，我便一次一次往陈老师的实验室跑。所以，遇到问题，自己又不会，多跑一跑，勤快一点，是一个值得推荐的选择。后来，我在陈老师的实验室得到了王老师、戴老师还有郭主任的帮助，他们非常nice，给了我非常具体的指导，直到这个时候为止，我才算真正掌握了甲基化测序数据的分析方法。2021年2月20日，我完成了对所有甲基化测序数据的分析。数据分析的结果是，热应激组跟对照组没有明显差异，至少在我们选取的PCR片段是如此。但这个结论还不能推及整个HSPA2基因启动子区，因为我们研究的仅仅是很小一个片段。面对这样一个结果，心里开始是有一点失望的，但再想一想，我做这个甲基化测序实验本来就是因为兴趣，因为好奇，与毕业无关。预期的实验结果本来就有可能出现，也有可能不出现。科研本来就是一种探索，又不可能提前计划。而且，就算不能写论著发表，我还可以把这部分工作写进我的学位论文里。想到这里，我便释怀了。

（二）完成两个细胞模型的实验论著

在做甲基化测序实验的同时，我做完了两个细胞模型实验数据的分析，结果还不错，实验组和对照组之间有显著差异，可以做文章。这时，距离规培结业考核的日期已经很近。到底是先写实验论著，还是先复习准备规培结业考核？我一度有点头大。经过一番挣扎之后，我还是决定先写完实验论著。当时，是想着把细胞热应激模型的实验数据写篇中文，把细胞缺氧模型的实验数据写篇SCI的，因为缺氧模型的实验数据还不错，而且这个研究角度还很新，是可以说明一定问题的。但是思前想后，最后两个细胞模型都写了中文。有两个重要原因。第一是时间太紧张了。第二是我对于写好SCI还没有足够的能力和把握。2021年2月25日，我完成了我的第二篇实验论著并投稿。2021年3月21日，我完成了我的第三篇实验论著并投稿。目前，这两篇实验论著都已经完成返修，等待见刊。

（三）规培结业考核

因为做甲基化测序实验和写实验论著已经用去了大量时间，准备规培结业考核就显得有点仓促了。而且，更加重要的是，之前因为做实验错过了很多医院那边组织的技能培训课，关键是那些技能操作我也不会。更要命的是，医院组织的两次理论模拟考试我都没有及格，一次58分，一次59分，看着离及格线不远了，但只有我自己知道这58分，59分里面还有大量运气的成分存在，因为我的理论也已经是零基础，因为太久太久都没有翻过书本了。所以，尽管从过来人那里得到的经验是规培结业考核通过率很高，只有极少数人不通过，但我心里还是很有压力，因为以我当时的状况去参加考试，我大概率会成为不通过考试的人之一。在这样紧张的时候，我接到了杨老师的邀请，就是去英语A1班的公开课上给学弟学妹们分享我自己过往的经历。尽管我感觉为难，但是无法拒绝。因为这是杨老师，杨老师是对我影响非常大的人，我必须认真完成这份作业。准备那一次公开课，前前后后用了一周多的时间，其实也是赶着趟做的准备，但最后的反响还不错，尽管我自己并不太满意，因为那天（2021年3月16日）实在太紧张了，中间有段时间我的双腿颤抖到不能自控。我停顿了片刻，面对自己的学弟学妹，实事求是地说，对不起，我有一点紧张。之后，才完成了后面的讲述。紧接着，关于规培结业考核的一些文件就下来了。在参加正式的规培结业考核之前，还要接受资格审查，审查的重点便是我们的“规培四大本”，我们也称之为“规培作业”，审查不通过会直接被取消参加规培结业考核的资格。很尴尬的是，我的“规培四大本”缺的漏的，不是一点点，也不是一天两天可以补完的，而规定的上交“规培四大本”的时间也已经没有几天。所以，那段时间我放下了几乎所有的事情，疯狂补作业，昏天暗地的。最后，才通过了这个资格审查。但是，通过资格审查也不过是获得了参加结业考核的资格，更大的挑战还在后面。为了真正心无旁骛地准备规培结业考核，我又集中几天时间写完了规培三年所要求的全部大病历，时间已经到了2021年3月26日。我终于可以一心只为规培结业考核了。练技能，刷理论，一遍一遍又一遍，几乎每天都过着两点一线（寝室--食堂）的生活，除非要前往医院参加技能培训课或者理论的模拟考试。2021年4月29日-4月30日两天是学校的运动会。我没有参加运动会，但要以“新闻报道员”的身份负责为研究生院写广播稿，既然接下这个活，当然要扎扎实实地做好。后来，我们的领队还很高兴，说研究生院的稿子上了不少。其实，给广播站送稿子，不仅仅是一个体力活，也是一个技术活。2021年6月5日，我参加了在重庆医药高等专科学校举行的理论考试，2021年6月9日，我参加了在重庆医科大学缙云校区举行的技能考试。2021年7月3日规培结业考核成绩在网上公布，我的理论成绩为427分，技能成绩为367.5分。2021年7月8日，重庆市卫健委公布了规培结业考核通过人员名单，我的理论和技能都顺利通过考核。2021年8月7日，规培证的电子版（没有盖章和签名）可以在网上查询了，我第一次看到自己的规培证，当时心里还有一点激动，因为这个规培证实在来之不易。2021年9月15日，有红色鲜章有签字的正式的规培证，终于下来了！

（四）生殖医学中心

想要做的实验都做完了，想要写的论著都写完了，规培结业考核也结束了。最后一段时间，我去了生殖医学中心，跟着曹老师上了几天门诊，跟着检验室的一位老师学习了精液常规检查的相关知识，还观看了大导师的几台手术。时间虽然不算很长，但是我感觉收获满满。在这期间，还观看了两场晚会，2021年6月25日在学校举办的《在党的旗帜下》文艺晚会，2021年6月29日在医院举办的《信仰的力量》文艺晚会，非常受教育。2021年6月23日，参加了陈东风学长的一次专题授课辅导，一直到今天还对学长所说的话记忆犹新，他说奋斗不止，永不言弃！

最后附上前段时间写的一篇文章，也作为2021个人年终总结的一个部分。

    （五）从陆军医大到喀喇昆仑

2021年7月28日回到单位，一转眼已经4个月了。

回来时的心情异常复杂。尽管读研期间的理论课程都已经通过（均分80多），申请硕士学位所需的论著已经在核心期刊（中国男科学杂志）上发表，规培结业考核也以不太高的分数一次性飘过（理论427分，技能367.5分），但是因为还没有达到规定的学习年限--4年，还没有参加所谓的论文答辩，所以，没有毕业证，没有学位证，而这需要等到1年以后了。那时，我的学位论文都还没有写完，准确地说，是还没有开始写。平心而论，回单位之前也不是没有时间，只是那一段时间实在提不起精神，所以一个字没写。另一方面，三年没在单位了，不知道那里发生了什么样的变化，不知道认识的人还有几个，更加不知道将要面临什么样的工作挑战。似乎一切都是未知。

回单位的第一天是隔离。先后经过两次核酸检测（第一次是按照要求，进单位营区之前，我自行前往县上的人民医院做的，第二次是由单位组织的），均为阴性，才正式解除隔离。之后，又经过一系列的询问，找了好几个人，算是完成了报到。由于我编制所在的营还在山上，后来副TZ便安排我先到疫情防控办那边帮忙。大概一个多月时间。在这期间，我认真地调整了状态，在采样、送样、协调防疫物资、打印核酸报告等工作之余，完成了学位论文初稿的撰写。

2021年9月14日上山去换一个师弟。从平原到高原当然是需要阶梯适应的，而这一次因为要等车，在三十里休整的时间比较长。我想到在校期间还有几个实验的数据已经在电脑上存放了很久。这些数据并不符合预期，就是我们常说的阴性数据，但是当初在学校我也是认认真真地付出过时间和精力的。而且，我的大老板也说过，阴性实验结果也是结果，也能说明一定的问题，不能说它毫无价值。于是，我有了将它们整理出来，写成论著的想法，可这并不容易，因为相关的理论知识已经丢了太长时间，忘的差不多了，尤其是甲基化测序的相关内容，我感觉似乎不曾学习过一样。但，我还是决定完成这件事情。读研期间，我学会的一个经验是，需要用而又不会的东西，就赶紧去学习。路虽远，行则将至,事虽难，做则必成！这正是我一贯的理念。2021年9月22日我完成了EMSA实验论著的写作，并投稿。2021年9月29日我完成了甲基化测序实验论著的写作，并投稿。到这个时候为止，读研期间做的所有课题实验数据就全部总结完毕，并撰写成文。我的内心无比幸福，就像一位老师跟我说过的那样，把自己做的东西整理出来，写成文章，本来就是一件幸福的事情。

2021年9月30日终于等到了车子的消息，可以继续出发，前往师弟所在的哨所--HWT。2018年的8月份我正是从那里下山，前往学校读研的，而这一别就是三年！三年发生的变化当然有很多，一个非常直观的感受就是，路况好了太多太多，过去一些坎坷不平的地方都不见了踪影。

算起来，这已经是我第三次前往HWT了，而我的心境也已经很不相同，少了一些忐忑，多了一些坦然！关于HWT还有许许多多的记忆，而印象非常深刻的一件事情是，2014年我下山参加临床执业医师资格考试，戴哥上山来换我。那一天的情况特殊，我跟戴哥在冰天雪地中完成了工作的交换。临行前，戴哥对我说，下去好好考！我说，一定会的！……那一幕幕就仿佛发生在昨天一样。

到达点位后，跟师弟进行了简单的工作交接，没多久师弟就下山了。我按照自己的工作习惯，重新整理了医务室，其实是为了工作方便一些。实事求是地说，读研三年，由于专业的特殊性，我在应对基层BD常见病方面并没有太多的经验累积，在某些方面甚至可能还不及我读研之前的水平，有些过去很不容易才获得的经验，因为放的时间太久，反而不记得了。所以，我读了研究生，但这并不意味着我有了更强的工作能力，一切都需要从头开始。所幸的是，读研期间认识了一些不同专业的非常nice的老师还有同学，他们在我不熟悉的专业领域给了我很大很大的帮助。

反正要学习的地方还有很多，我也知道，自己还存在非常大的不足，但我会继续努力。我一直坚持的一件事情是，对于自己不懂的病，决不随意敷衍，对于自己不清楚的问题，决不给官兵们乱讲。一定多去查一查文献或者多问几个老师，多咨询几个同学。做科研需要尊重事实，工作也一样要尊重事实。

上山之前已经完成了学位论文的初稿，其实初稿的字数已经达到了学校的要求。来到HWT以后，思前想后，我还是决定将EMSA和甲基化测序的相关内容整合进我的学位论文中，因为这也是我研究生期间所做的重要工作，至少对我而言，它们有着重大意义。

在工作之余，我带了两个学生，他们是有意向考军校的战士。我认为有梦想是非常宝贵的，所以想帮一帮他们。其实，高中的知识点早就忘记了。但是没有关系，我可以通过复习先捡起来，我自己学会了，再去教他们。写完甲基化测序的实验论著时，我是有过一个打算的，就是去B站上学习Meta分析，然后基于Meta分析去写论著，发SCI。读研期间有一件比较遗憾的事情就是，我还没有发表过SCI。但是仔细想了一想，相比于两个学生考军校的梦想，发表SCI是微不足道的事情。而且，他们的事情更加紧急，发表SCI的事情就暂且放一放吧。

有一次带车去河坝拉水，有个战士问我多大岁数。我说，你猜一下。他说，28、29岁吧？我笑了笑，说，谢谢，我还是少年。虽然看似走过了长长的路，看似经历了很多的事情，但我还是希望努力去做曾经的那个少年。那个眼里有光，心中有梦的少年！我还是深深地相信，真正重要的，不是成功，而是作为一个人，我们不可以丧失尊严。我还是深深地相信，每一个平凡的人，只要选择不断地成长，他的人生就注定不会平庸。我还是深深地相信，做自己尊重的人，尽管很难，但很值得。我还是深深地相信，奋斗不止、永不言弃，我们终将成为更好的自己！终将会有更好的明天！

写在论文答辩前

1年以前，我提前从学校回到单位。有很多人问我说，毕业了没有？我说，研究生学业已经完成了，达到了毕业条件，可是根据学校规定，我们不能申请提前毕业。所以，我还没有毕业。

这一段时间，有人看了我的朋友圈，又问我说，李锐，你研究生是延期了吗？我回答，不，我没有提前，也没有延期，今年正毕业。2018级的临床专硕，是一个特殊的存在，我们的学制是4年而非3年。

转瞬间，从学校回到单位已近1年，这段时间里，我是单位的一名军医，同时也是陆军医大的一名在籍研究生。但是，在这近1年的时间中，我真正做的与研究生有关的事情大概就是三件：第一，完成了硕士学位论文的写作；第二，完成了实验论著《热休克蛋白HSPA2表达调控机制的初步探索》的写作；第三，完成了实验论著《热应激下大鼠 Hspa2 基因启动子区CpG 岛甲基化状态变化研究》的写作，目前这篇实验论著已经在北大核心期刊上发表。

终于等到了我们的毕业季！这一段时间心情极好，和小朋友一块养蚕，一块养金鱼，一块玩蹦蹦床，一块玩滑滑梯（不经意间，把裤子都磨破了），一块去河滩挖沙，尝试了很多之前都没有去做的事情。对于本科期间所学的那篇英文课文’A good heart to lean on’似乎也有了更深刻的明白。那位双腿残疾的父亲从未自卑和自怜过，他永远开朗，热爱生活，并且积极参与一切可能参与的事情，包括舞会和球赛，哪怕只是当一个观众，他也可以乐在其中。他的这种生活态度给予我极大的震撼，也深深地影响了我，并将继续影响我今后的人生。

就快要论文答辩了，仔细一想，距离完成论文的时间已经好久了，因为2021年9月4日我就已经完成了学位论文初稿的撰写。2021年9月18日在医院图书馆查重过一次，具体复制比是多少，我已经记不清了，当时还看不懂那个查重报告，去咨询过好几个同学。后来，我又相继完成了两篇实验论著的写作，就在想，要不要将这两篇实验论著的内容也整合进我的学位论文中。其实，即使不写进去，我的论文字数也完全够了。如果写进去，论文的内容会更加充实，但同时在专家双盲评审时，被纠出问题的概率会大大增加。最终，我听从了内心最真实的声音，那就是一定要写进去。尽管这两篇实验论著都是基于阴性的实验数据（也就是没有做出预期的实验数据）所写，但也是我研究生期间研究内容的重要组成部分，我想，我需要尊重这个事实。而且，就如西湖大学校长施一公所说的那样，从走上科研之路的第一天起，做诚实的科研就是一条最基本的底线！我算不上是一个严格意义上的科研人，但是却可以选择做一个诚实的研究生，我也一样需要做诚实的科研！2021年10月6日，我对学位论文进行了一次大改，将最新两篇实验论著的内容也整合了进去。

2022年3月10日，我提交的已见刊的1篇实验论著（也就是用于申请硕士学位的论著）通过审核。本来我有2篇实验论著已经见刊，可是当时系统还需要提交论著发表的期刊封面，且截止时间已经很近，而我的1篇实验论著所发表的期刊还在邮寄的路上，根本不可能在截止时间前拿到期刊的封面。于是，我只好对W同学说，算了，有1篇够毕业之用就行了。

2022年3月16日，我看到了学校图书馆统一组织的学位论文查重报告，我的复制比是1.1%，而学校的要求是复制比不能超过10%，算是顺利通关。学位论文的查重结果符合要求，是将其进一步送专家双盲评审的必要条件。我原来以为到这里就结束了，该把学位论文送专家双盲评审去了，但后来发现还没有这么简单。

2022年3月15日，又在T同学的帮助之下提交了原始实验记录检查和论著相关性审核的资料，2022年3月18日在W同学的帮助之下完成了对学位论文盲审版的技术性处理。2022年3月26日，原始实验记录检查和论著相关性审核的结果返回，原始实验记录得了91分（满分100分），而论著相关性审核就像预期的那样（实验都是自己做的，心中有底）－－顺利通过。

还有最后一个难关，那就是专家双盲评审了。之前，就已经听说过，发表了论著并不意味着就一定能够顺利毕业，顺利拿到学位。有人发表了SCI,但是学位论文的专家双盲评审没通过，也一样拿不到学位。所以，尽管有人说专家双盲评审很少有人不通过，但我的担心是客观存在的。而加剧我这种担心的事情是，一位博士生导师在看了我的学位论文后，认为我后面两个实验都没有做出来，都是阴性实验数据，从而判定我可能无法通过专家双盲评审，建议我马上回学校补实验，建议我延期毕业……这让我哭笑不得，我都已经是4年制研究生了，这还能延期吗？

2022年4月6日我的专家双盲评审结果全部返回（硕士学位论文是3名专家双盲评审），3名专家给的评分分别是72分，89分和85分，给出的意见分别是修改后直接答辩，同意答辩和同意答辩。这也就是说，我的学位论文专家双盲评审顺利通过了！看到结果的那一刻，我长舒了一口气，终于通过了！

虽然顺利通过了专家双盲评审，可是专家们也提出了很多意见。前一段时间还沉浸在通过专家双盲评审的高兴之中，还没有认真地看一看专家们具体提了什么意见，这两天把这些意见打印了出来，也是时候对照这些意见，好好地改一改论文了。

论文答辩所用的PPT早在2022年1月3日就做好了。一直在想着，找些时间好好练习一下，可是还没有落实到行动中。待论文修改完，这事也该着手开始准备了。没想到，一不小心，我也有了这么严重的拖延症。T同学有一次开玩笑地说，让我们叫Ta是T勤奋，因为Ta做实验很拼，经常做到很晚，做到顾不上吃饭。我说，T勤奋这个名字不好听，我们何不直接叫你是蜜蜂，蜜蜂非常勤奋。T同学笑而不语。现在的T同学每天除了工作，还要认真读书，还专门办了会员卡去做瑜伽，最近还在考驾照，想要做的事情，就真的去做了。作为同门，我确实需要认真地反思反思了。

是的，还是要努力一些！还是应该像一位优秀的师兄所说的那样，生命不息！奋斗不止！

学位论文预答辩和答辩

2022年5月11日，我终于坐上了开往重庆的动车，这是十分幸运的。此前一段时间，我还在担心因为疫情而不得不申请线上答辩，而线上答辩又涉及到一系列的事情，最重要的是，导师还问过我一个问题：“答辩的时候，我们几位评委老师坐在现场，你却线上，这样好不好？”

其实不用想，这样当然很不好，可我担心的是万一。

现在好了，我所担心的事情没有发生，导师问过我的那个尴尬场景（评委老师们都坐在现场，我在线上）没有成为现实。一切正如我所愿！

我的预答辩安排在2022年5月13日下午。理论上来说，已经发表了符合条件的学术成果，学位论文也通过了专家双盲评审，预答辩和正式答辩应该不会有太大的问题。可是，作为当事人的我，还是很难做到云淡风清。实事求是地说，我有点担心在PPT汇报的时候会突然紧张以至语无伦次，或者在提问环节出现一问三不知的状况。所以，在预答辩之前，我把开场要讲的话都写在纸上背了下来，又反复练习了多遍，后面的汇报内容也练习了几遍。此外，还提前预想了一些可能的问题，也相应地准备了一些回答素材。尽管作了这一系列准备，预答辩那天下午，我还是有一些紧张，这也说明我的心理素质确实不过关（以后，应该加强锻炼）。汇报结束后由三位评委老师提问，我现场作答，在这个环节几位评委老师善良得让我感动。只有几个简单的问题，没有一点为难我的意思，更多的是几位老师给我的意见和建议，他们希望我在正式答辩时，可以做得更好一些。

2022年5月14日中午我前往科室和导师商定正式答辩的事宜，主要是确定正式答辩的评委老师和正式答辩时间。根据学校要求，正式答辩至少需要5位评委老师，其中校外的不少于2位，而正式答辩和预答辩的时间至少要间隔1周。有一个显而易见的问题，就是邀请的评委老师很可能由于各种原因无法在同一个时间点参加我的答辩会。但问题还不止于此，导师告诉我说，他近期还有个培训，培训的时间是1周，而培训期间不太可能安排答辩，因为时间上不允许。导师思前想后，之后跟我说，要不2022年5月15日下午正式答辩吧？！“什么，明天就正式答辩吗？”我当场吓出一身冷汗。“我的PPT还有很多问题需要改，而且学校有规定，预答辩跟正式答辩的时间至少要间隔一个星期。”我解释道。最后，导师说道，那就先放一放，这两天我再看一看。“那评委老师呢？”我追问道。“先暂定这几位老师XXX、XXX、XXX、空缺、空缺”，导师说“现在特殊时期（疫情当下），评委老师可不好请，这两天我再看看吧！”所以，直到2022年5月14日我正式答辩的评委老师未定，正式答辩的时间未定。教务科规定的提交预答辩和正式答辩安排的截止日期早就过了，事实上教务科已经催过我了。可是，没得办法，我只能等着。

接下来的两天，我的主要任务是修改PPT。预答辩时，几位评委老师给我的PPT提了很多的意见和建议。导师也说，读研究生应该掌握的一项重要能力就是做PPT。可是，我很遗憾，我读了几年研究生，PPT还是做的不像样子。即然自己做的不像样子，那就有必要学习别人做得好的。我参照着几种不同风格的PPT将预答辩时所用的PPT进行了一次大改。2022年5月17日，我将大改后的PPT拿给导师看。导师皱着眉头跟我说：“你马上就要毕业了，这是多高兴的事情，怎么PPT做的这么丧？”这自然不是我的本意，而且我先前并没有意识到这种风格有什么问题，但导师这么一点拨，我又仔细看了看，确实有点丧。接着，导师又就PPT的整体内容给我提了不少意见和建议，极其认真，极其负责，到什么程度呢？是一页一页地过，一页一页地为我把关。最后，导师告诉我说，他的那个培训临时取消了，正式答辩的时间定在了2022年5月21日，正好是一个周六。另外，评委老师也定下来了，3位本校的，2位校外的。我终于可以将预答辩和正式答辩的安排提交给教务科了。

2022年5月18日到2022年5月20日的主要任务是修改PPT，并对修改后PPT进行练习，在这期间又抽空张贴了答辩海报，向教务科借了答辩的牌子，给几位评委老师送去了学位论文全文和答辩会的聘书。

时间很快到了2022年5月21日，这是正式答辩的日子。我早早地去了答辩会会场，将事先准备好的各类材料，分门别类摆放好。之后，又在科室几位老师的帮助下对会场进行了简单的布置，看上去一切准备就绪了。这时Pan Tang同学突然问我说：“答辩会场的姓名牌做了没有？”“怎么，还需要做姓名牌吗？文件上面没有说啊！”我有点着急。好在正式答辩下午4点半才开始，还有几个小时。我立即联系学校远大文印室的老师帮忙赶做姓名牌，答辩主席的，答辩委员的，两位导师的，一共7块姓名牌，委托实验室一位师弟帮忙带到了会场。谢天谢地，问题发现及时，没有误事。正式答辩开始前几分钟，几位评委老师陆续来到答辩会场，导师进行了简单的介绍之后，由我开始作PPT汇报。可是，我事先准备的开场白，在一开始就忘记了，头脑里突然一片空白，只能临场发挥了。几句开场白之后，我开始正式汇报，也是直到这时，才真正平静下来。虽然，做得并不好，研究结果中还有着大量的阴性实验数据，可这是我历时两年才做出来的，并且今天是属于我的专场，整个科室就我一个人作答辩，因此即使是阴性的实验数据，我也要向着各位评委老师，向着我的两位导师，向着前来参加我论文答辩会的所有嘉宾大声地、认真地、用力地、不卑不亢地作陈述，就像对着他们介绍我自己的宝贝一样，从研究背景一直到致谢。之后，由我的答辩秘书Pan Tang同学向评委老师汇报我的论文盲审评阅意见，紧接着的是提问环节。几位评委老师对我的整个研究作出了非常中肯的评价，在他们看来，作为一名专硕，完成这些研究工作是非常不易的，而这也正是我自己的心路历程。就像预答辩的时候那样，没有刁钻的问题，老师们针对我的研究本身给出了很多的意见和建议，他们单纯地希望我可以做出更好的研究。我仍记得答辩主席刘老师跟我说，如果这项研究可以再深入地做下去，以后在顶刊Science上发表论文都是可能的。这真的给予我极大的鼓舞！

答辩会的最后一个环节是由答辩主席宣读决议书，这是属于我的高光时刻，我面对答辩主席认真地站定，集中精神去听答辩主席宣读的每一个字。四年了，终于等到这一刻！当答辩主席宣读完决议的最后一句话“经5名答辩委员无记名投票表决，以5 票通过、0票反对、0票弃权，通过学位论文答辩，同意授予李锐同学硕士专业学位”后，我深深地鞠了一躬。

从2017年12月23日上午走进考研考场的那一刻到答辩主席宣读决议书的此时此刻，像是一段漫长的旅程，有苦也有幸福。未来的路，只想继续努力，不忘记学习，不忘记成长！唯愿：出走半生，归来仍是少年！@丁香通讯员