戴维·科克斯—你从未在意的人

世界上有很多伟大的发明或者发现，我们会记住那些极其卓越的人，从音乐到绘画，从浩渺宇宙到纳米世界。我们会告诉孩子谁发明了电灯，但对于像电脑鼠标一样的工具，就很难说出发明者的名字。医学课本中，很多体征都以“发现者”的名字命名，比如说“布加综合征”。布加是谁？是一个人么？不，是两个人。1845年，英国内科医生George Budd在其著作《On Disease of the Liver》第一次描述了2例因肝静脉内膜炎所致肝静脉血栓的病例。1898年，奥地利病理学家Hans Chiari在此基础上有研究了13例类似症状病人的病例，总结了肝静脉血栓形成临床表现，第一次描述了其病理学改变，并且发现这些病例的共同特点是由于感染引起肝静脉内膜炎后导致肝静脉血栓形成。之后陆续又有类似特征的病例报道，但其命名尚不统一，直到1946年，《新英格兰医学杂志》首次以上述两人的姓氏Budd-Chiari来命名这种综合征并沿用至今。

晨起看到丁香园的热帖，讨论取消我国医生职称体系的问题，众说纷纭。在这里，我只想说，像“布加”一样的众多发现者，发明者，是我们每个医学生都该记住的人。我们从“布加”们身上学到的，应该是一种思维方式，观察、思考以及总结，不涉及论文、职称，更不涉及道德、制度。这话说的有些堂皇，但并不是不着边际。对于我等凡夫俗子，不要说十几病例，就是成百上千，也总结不出疾病及特征，更不必提病理学改变。究其原因，不是智力不足，而是思维习惯与行为目的差异。

其实，今天我要介绍的主角是戴维·科克斯。在今天之前，我听说过“COX”这个名字，但是，就像对待电脑鼠标的发明者一样，我从未产生去了解“COX”发明者的兴趣。直到前几天，我听说这个人去世了。

来源：维基百科

戴维·科克斯(1924-7-15至2022-1-18)，英国统计学家，主要学术贡献：COX比例风险模型。在我的记忆里，今天之前，我好像并不认为COX回归的“发明者”还活着，尽管我之前有好几个月都在学习关于回归的方法。这听起来有些好笑，我并没有意识到，像戴维·科克斯这样的“发明者”也生活在这个星球上，而且在同一时间里。我真是个愚昧的人啊，我关心自己的事情太多，对世界上发生的事情知之甚少。

《史记》中，秦统一六国后，用郡县制代替了分封制。我曾以为郡县制是个伟大的创举，可打脸的现实却是，秦王朝并没有走的很远。当然，我不能用一个朝代的兴亡来否定郡县制。但至少说明一点，制度优越只能体现在特定的时间以及特定的国情。始皇帝把权力分给了天下，而没有给儿子，理想中的万世基业，破败的如此迅雷，估计连他自己也未料到。创新制度，可能是壮举，也可能是悲剧。所以，创新并不是走向卓越的代名词，而是勇敢者的试错，或成/或败。1972年，戴维·科克斯提出了一个风险函数，该风险函数分为时间依赖和时间独立两部分，以此来搭建死亡风险与相关因素的回归方程。到今天，COX回归已经影响了我们50年，据谷歌学术的不完全统计，科克斯的这篇文章的引用率目前超过了5万多次。前些日子我也自学了COX比例风险模型，而且做了一些笔记，不过最终并没有用上，所以也没有弄懂。可我更想问，是谁派了戴维·科克斯来告诉人们用这样一种数学方法，来评价我们的治疗，来评估我们遇到的疾病。我的答案是：思维方式的升华-观察、思考以及总结，不断重复的产物。往后50年，戴维·科克斯的COX模型是否还巍然屹立，我全然不知，但我相信，那些用自己的眼睛观察世界的人，从未消逝。那些"发现者"从时间的长河里划过，却从未陨落。