记祖母。

严格意义上来讲，我的祖母是猝死，现在，我总是想起她来。

刚工作不久的一天，接到母亲电话，说我祖母病了，要我回去，我没太在意，祖母是一个个头不高，胖胖的说话很大声的老太太，一双她同龄不多见的大脚，走路很快，因生于地主之家，比较娇惯，曾外祖母心疼独女，没有缠小脚。

她身体是很好的，只是血压略高，吃着药，每次回家，我和她一起抽烟聊天，她抽烟时，总给我讲烟灰可以吃，在日本侵华时“跑反”时，饿了吃一点，现在我想大约烟灰就类似于观音土。

过了约十分钟，母亲再次电话，很急切，问我们医院救护车能否回家接，当时刚好修路，我所在医院车不能达，就说打县医院120。再过十分钟，堂叔电话打来，让我速回，祖母已去世。

十几公里的路，借了辆旧自行车，二十分钟多到家，家里已经聚满了人，没见到父亲与叔父，大约在忙，毕竟事发突然，没任何准备。见到了祖父，红着眼睛，我让他带我去看祖母，进屋，见到祖母已穿好寿衣，静静地躺在床上，枕着一块青砖，用黄纸盖住了脸，我掀开纸，见她嘴里含着红绳绑着的清钱，看着只是脸色有点暗淡，像是睡着了。

因当时严查土葬，习俗又都不愿火化，次日便匆匆下葬，我的生活中，便再也没有祖母了。

事后，母亲告诉我，当时祖母正在用高粱穗拴条帚，忽觉难受，祖父父亲叔父都去忙农活，只有母亲与婶子在家，母亲问怎么难受，便扶躺床上休息，几分钟后祖母就突然说不出话来，忙请乡医，还未来得及施救，再过十分钟，祖母就故去了，那是21年前夏，距我结婚还有一年，距我生子还有两年，这是她心心念的，却未看到。

那年，她73岁，没有智能机，也没有相机，所以也没有照片，只有每年春节祭祀时，才看见她的遗照与祖父排在一起，慈祥又安静。