记我的老摩托

现在，突然间，想买辆摩托车来，大概是工作有点压抑，又找不到其他可以宣泄的方法，肝功变差了，喝酒又不可再取，虽然我特别喜欢微醺带来的些许快乐。

那年，我刚毕业工作一年许，工资六百左右，抽烟，但不饮酒，并畏之如虎，二两白酒可醉上一两天，我曾疑心此生与此物无缘了。

起因是小伙伴们都有了摩托，锋还有两辆，一辆破的不能再破的金城铃木100，但骑起来依旧顺畅，还有一辆是他老婆陪送的五羊本田大公主，要近万块。胜的是隆鑫125，涛的是豪爵125，华的是力帆弯梁110，唯独嗜酒的生与贫穷的我没有。

主要是有时需要骑摩托才可，比如在父母的催促下去相亲，骑辆自行车总觉差点意思，犹记得一个女生，父亲为有名烧伤医生，女生有意继父业，170多的身高，纤纤细细的，主要是她也喜欢读红楼，对当时正迷红楼的我是种致命吸引，唯一的缺点大概就是一口四环素牙了罢。后留了电话，短信聊天愈发投机起来，她邀我去她父亲的诊所玩，近30公里，我便借伙伴们的骑，未果，过几日，再借又无果。不是因为伙伴们不够大气，那个年月往外借车属正常，主要是我技术太菜，熄火摔车频繁。

最终，那个女孩儿因父母催促，另觅他人，其实双方父母都还满意，她父亲还专门来我家查看情况，约最年龄到了吧，其实也没多大，才二十六七岁而已，在那个年代约是归剩女之列。

我终于决心购买摩托车了，只是没有钱，问母亲的意见，她知我为相亲用，极力支持，首付一千块，给我买了辆轻骑王125，售价5000多，尾款分一年付清，到后来，我仍没能力全部偿还，还是父母帮我还完。那台车承载着我婚前后，为父前后三四年的青春在路上的全部时光，做守法公民，还花费300余元安牌考驾照。

后来，我外出打工，父亲骑，那时父亲才五十余岁，但还是开农用拖拉机时间为多，再后来，我打工回来，送他一辆电三轮，可代步，亦可带货载物，摩托车是彻底闲置下来。只有我回家乡才会骑，总是要换机油和火化塞的。

十年前，我买小车后，摩托车丧失了用途，后被父亲卖了废铁，而我的青春，也随着那辆摩托，消散于岁月中。

犹记得骑上车拧油门到底的风驰电掣，也记得带着祖父去走亲，带着母亲去看病，带着儿子把他系在前胸，还有父亲带着我送我去远方打工，还有带着妻，她面带笑容，长发在风中恣意舞动……。

如今，我又想买辆摩托来，主因是代步回家方便，但这次母亲却担起心来，建议不买，对妻讲，问价格我说约5000块，她不置可否，只有女儿雀跃，大概是看人家爸爸接送孩子用摩托很帅很拉风。

而我的老摩托，大概早就作为废铁，入了轮回了吧。而她，由于生活，由于子女，由于双亲，脸上笑意渐少，也慢慢生了白发，长了皱纹。“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，古来如此。而我，曾经在夕阳下追风的少年，再也没有“曾因醉酒鞭名马，生怕情多累美人”的年轻气息了。

曾经真的以为人生就这样了，平静的心拒绝再有浪潮，怎料随着回忆，随着相册中一张张旧照片的翻起，又想骑摩托了，或许是对已散场的青春的一种追忆吧。