胚胎实验室技师，第9.5年

今天又是暗室里的一天。

早上七点四十进实验室，先做设备质控，看培养箱的温度、湿度、气体浓度，空气也过一遍。今天取卵，手术那边取了十多个，我这边一管一管看卵泡液，把卵子挑出来。显微镜下找卵，眼睛不能离开，手也不能抖。

十点半出来喝口水，顺手看了篇文献。手里还压着课题的材料，催得紧。

下午单精子注射，有个显微取精的病人，精子少得可怜，几根，每一根都得找到、都得用上。那种时候是屏着呼吸做的，眼睛要冒烟了，老颈椎。

干这行第九年。

说句实在话，进来之前我不知道这份工作是这样的。没有病人认识我，他们见到的是医生。我们这屋常年不见阳光，灯是特制的，因为光对胚胎不好。有时候在里面待久了，出去看见大太阳会有一瞬间不适应。

累的不是这些。身体的累还好说，睡一觉就缓。真正记挂的是别的——

胚胎不放假。它该分裂的时候分裂，该长囊胚的时候长囊胚，周末不休息，过年也不休息。所以我这边也没有真正的下班。每周很多个病人的胚胎，谁要解冻，谁要移植，脑子里得同时装着。

还有那种悬着的心。每一颗卵子后面都是一个家庭。所以我每天都要问自己一遍：今天有没有哪里可以做得更好。

这两年我慢慢学会了不把所有事都往自己身上压。标本没配错，操作没失误，该做的都做了。剩下的就看胚胎自己。下班就回去好好吃饭，有时候下班回头在实验室再看一眼培养箱，总感觉哪里好像不对，强迫症。

我到现在还是喜欢这份工作。显微镜下从一枚卵长成囊胚的过程，看多少遍都不腻。只是以前总觉得要对得起所有人，现在明白，先把自己顾好，才对得起手里这些。

有同行的吗，你们下班后是怎么关掉"实验室那个开关"的。