打碎与重塑——我与护理的四十年

时隔十六年重读旧文，回望我与护理这场四十年的不解缘分。

人的认知，是螺旋式上升的。

2010年，我曾在医院院报《社区健康报》发表过一篇职业感悟，当时院党委书记郑春负责编辑，给了我文章一个半版面的篇幅。走过十六年光阴，如今再次提笔，又是另一番心境——经历越多，越能体会到这份职业的厚重。

一、命运赐予我的一场缘分

人生要面临很多选择。高中毕业时，我再三斟酌，最终选择报考高中中专，梦想就是走出农村。填报志愿时选择护理专业，这并不是我最初的愿望，更多是出于生存的需要，也是命运赐予我的一场缘分。

从我上护校开始，经常被问到这类问题：“护士干好了是不是就能转成大夫？”老家的乡亲问我：“你啥时候能熬成大夫啊？”同学聚会也有人问：“怎么想起学护士了？”还有人善意地说：“其实你适合做教师。”

这些善意的关心，曾让我陷入自卑与尴尬，不知所措。很长一段时间里，我都不愿主动提起自己的专业。护士既没有教师桃李满天下的荣光，也不像医生诊疗救人那样，能收获病人认可的职业成就感。但说实话，真正令我煎熬的不只是这种对比，初入临床那段时光，我自己也真切体会到这份职业的艰辛。频繁轮转的夜班、繁杂琐碎的工作，带来挥之不去的身心疲惫，强烈的不适应，一度让我后悔当初的选择。这份纠结拧巴的心绪，萦绕心头很长一段时间。

二、打碎，再重塑

时光如缓缓推进的针筒。从1986年踏上临床一线，到如今已经整整四十个春秋。

护理岗位，于我而言，更是一场灵魂重塑的渡口。做护士，就是把自己一次次摔碎，再一次次重塑。

打碎，是从夜班扰乱生物钟开始的。

那些年夜班频繁，日夜颠倒，三班倒、五班倒，作息紊乱，睡眠匮乏，三餐潦草。深夜急诊手术、紧急抢救……我有过独自当班的从容笃定，尝过抢救成功的欣慰，也收获患者认可的暖意；亦曾承受不被理解的委屈。岗位几经轮转，每踏入陌生科室，面对全新环境与迥异流程，一切都要从头摸索。岁月漫漫，我渐渐学会与疲惫共处，和过往释怀，接纳那个并不完美的自己。

人是被经历塑造的。我也不例外。

我辗转内、外、儿、急诊、感染科、手术室、高干病房等多个科室，大半职业生涯都扎根在手术室。我始终庆幸，能成为一名手术室护士。无影灯下，无菌单依次铺展，器械于手中飞快传递，与手术医生默契配合。电刀滋滋作响，空气中散发焦糊的气味，而这正是挽救生命的战场。身为手术台上的配角，每一次精准传递、每一场全程坚守，都是救治生命不可缺少的力量。

那时候还没有静脉留置针，抢救时常用16号粗针穿刺肘正中静脉；也没有便捷的碘伏，手术室常年弥漫着碘酒和酒精的味道。寒冬腊月碰上生理期，也得用冰凉的水刷手，还要用新洁尔灭浸泡，刺骨的寒凉直透筋骨。这些细节，直到现在想起，仍会觉得指尖发凉。

急诊科里，我见过无数兵荒马乱的场面。一次次洗胃、外伤缝合、注射抢救、心肺复苏，每当监护波形回升、患者转危为安，所有疲惫便烟消云散。

儿科病房，孩子见针便哭闹躲闪，头皮针穿刺最考验功底。我们稳住患儿力求一针见血，一旁家长满心焦灼。穿刺成功，一句轻声的“谢谢”，便消散了所有紧绷。

无数个内外科夜班，盼着整夜平安，却常遭遇突发急症，即刻奔赴抢救。我见过姐妹们下夜班疲惫浮肿的脸庞，听过彼此低声倾诉临床的种种难处。我们都是血肉之躯，有疲惫与焦虑，穿上白大衣，便义无反顾投入战斗。

高干病房，是我职业生涯的“高光时刻”。昔日老干科是医院倾力打造的“金字招牌”。我们延伸护理服务，上门家访、为老干部庆生，做许多常规护理之外的事。医护同心、护患和谐，科室蒸蒸日上。在这里我领悟到，护理不止技术操作，更在于日常精心照护。体恤老人疾苦，以尊重与温情做好每一处细节，这才是老年护理的内涵。

我们曾护理一位老军人，儿女不在身旁。身为护士长，我常带着护士们多在他床边停留片刻，除做好治疗与专科护理，也为他揉揉肩、掖好被角，陪他唠几句家常。他旅居日本归来的两个女儿，亲眼见到父亲得到的照护，由衷赞叹：“没想到父亲在这里，享受到了‘日本式服务’。”这是她们给予我们最高的赞誉。

从事护理，我最深的体会：护理人既要练就扎实的专业能力与评判性思维，也需兼具共情能力与人文温度。专业，就是日复一日，把简单之事反复做、用心做；人文，则是护理的底色。技术可以日日练习精进，而人文温度，才是护理不可替代的灵魂。

三、重塑，成了摆渡人

2011年末，我进入护理部，担任护理部副主任。感恩院领导的信任与托举，感恩上一届护理部主任刘海菊的悉心引领，也感恩各位同仁一路的支持与配合。岗位一变，视野与站位，也随之悄然改变。

管理，从来不是居高临下的指挥，而是站在一线护理姐妹身后的支撑。视野渐渐拓宽，肩上的担子也慢慢加重。协助主任把控护理质量安全，修订各项制度流程，倾听临床护士的疲惫与难处，在制度的刚性要求与一线的人文关怀之间寻找平衡。

2013年，我有幸接任护理部主任。肩头责任愈发厚重，全力迎接等级医院评审、谋划学科长远发展，始终守牢患者安全底线，用心托举整个护理团队成长。任职期间，除参与创二甲、冲三甲、抗疫、创建自治区专科护士培训基地等重点工作外，我们还常态化推进优质护理、“互联网+护理服务”，组建护理学科小组，参与护理学院教学等。

回望等级医院评审，那是几代医院人深藏心底的夙愿。一条条严谨的标准、一套套科学的管理要求，成为医院从经验式粗放管理迈向标准化、规范化运行的重要标尺。

那段岁月，我们日夜攻坚，周末无休，常埋首文山会海。团队凝心聚力，紧跟医院部署，对标评审标准，逐项规范流程。创二甲，从零搭建体系，告别粗放的经验。冲三甲，革新理念、淬炼技术、严守质量安全，厚植内涵。

至今记忆犹新，三甲评审结束，送走评审专家的那一刻，我情不自禁落下眼泪。那泪水，不是委屈，不是脆弱，是熬过无数不眠之夜、拼尽全力之后，终于可以松一口气的释然。

回望我的职业生涯，最刻骨铭心的，还有那两场席卷全国的疫情，将默默耕耘的护理人推向抗疫之战的前沿。2003年非典来袭，我作为预备队员整装待发，准备驰援呼市，后因疫情平复，最终未能成行。2020年新冠暴发时，我以护理部主任的身份，统筹全院护理人力调配、参与各项防控部署。2022年末防控政策优化调整，医院接诊压力骤然攀升，多名护士累倒在岗位上，几位护士长和我当场落泪。外界看见的是白衣天使逆行的壮举，而亲历其中的我们深知：防护服可以阻隔病毒，却挡不住血肉之躯的疲惫与焦灼。我们皆是凡人，也有软肋，只因身着白衣，便选择迎难而上、负重前行。

医院原为赤峰市铁路医院，属地改革后，成为赤峰大学第二附属医院。身为大学附属医院的护理人，我也肩负起护理学院的教学重任。病房经历便是最好的教材，我向护生传递临床感悟，教他们学会共情患者。临床带教，讲台授课，让我们教学相长，在这条育人路上，不断丰富着我对护理职业的理解。

四、爱出者爱返

护理工作于我，是一场人生修行。

四十载白衣征途，褪去青涩，走向从容。这份工作早已超越谋生。见过生命的悲欢，尝过认可与误解，所有经历沉淀为心底的从容。从临床护士成长为护理部主任，四十年风雨洗去自卑局促，一路求索，苦与收获皆在其中。

护理岗位看似平凡，是医疗中的配角，却是医疗体系不可或缺的一部分。生命相托，赋予这份职业沉甸甸的分量。

当听到别人夸我们医院护士长得美、服务好，我会特别高兴。偶尔也会收到来自患者或是上级对服务的批评，听到了，我会静心自省，不回避、不退缩，认真查找根源，梳理问题，持续改进，在不断修正中沉淀成长。

感恩命运眷顾，感念前辈提携相助；感谢院领导给予成长平台，感恩并肩坚守的护理姐妹。这份职业教我温柔坚韧、敬畏生命，踏实做事，从容做人。

时代更迭，医院发展，流程迭代，护理的初心始终未改。再先进的设备，替代不了掌心温度；再高效的流程，替代不了倾听与陪伴。护理，是严谨的科学，更是饱含温度的人文实践。

爱出者爱返，福往者福来。以爱己之心爱人，纵使历经风雨，亦可冰雪生花

南丁格尔曾说，能够照料他人、助其康复，是世间最神圣的事业。走过四十年，我才真正掂量出这句话的分量。

人的认知，是螺旋式上升的。时隔十六载再次提笔，我终于看清：一路跋涉的足迹，一次次打碎、重塑的自己，四十年渡人，亦渡己