修路的姥爷

姥爷是个勤快人。青壮年时，他能肩挑二百斤的谷子，在田埂上健步如飞；能单手抡起铁锤，将木桩夯入坚硬的黄土。他手上的茧，厚得像树皮，裂纹里嵌着永远洗不净的黑。村人都说，这双手是铁打的。

后来他老了。腰弯了，眼花了，那铁打的手也开始发抖。田里的活计渐渐做不动了，他便整日坐在门槛上，望着远处的山发呆。那山上有条沙土路，蜿蜒如蛇，是村里通往外界的唯一通道。路上常有牛车经过，轧出深深浅浅的沟壑，下雨天便成了泥塘。

那年冬天，村里要招养路工。一年给一千块钱，活计不过是填填砂坑，平平路面。报名的人寥寥——钱太少，活太脏。姥爷却欢喜得很，第二天天不亮就扛着铁锹上了路。我见他背影在晨雾中渐渐模糊，像一棵歪斜的老槐树，固执地戳在天地之间。

从此，那截三里长的土路就成了他的命。天刚蒙蒙亮，他便提着竹筐出门，筐里装着铁锹、扫帚、一壶凉开水。夏日正午，太阳将沙土烤得滚烫，他蹲在路边，一粒一粒捡出石子；寒冬腊月，北风卷着雪粒子抽打他的脸，他仍一锹一锹铲着积雪。路上每道车辙，都记得他手掌的温度；每寸路面，都浸过他咸涩的汗水。

他的路段渐渐成了样板。砂土铺得匀实，路肩修得方正，连野草都被他拔得干干净净。过往的司机总要按两声喇叭，探出头喊一句："老哥，这段路真平整！"他便咧开缺牙的嘴笑，皱纹里夹着尘土。年终评比，他的路段年年挂红榜，奖状贴满了堂屋的土墙。那时他总爱背着手在路上踱步，腰板挺得笔直，像个检阅千军万马的将军。

水泥路来得猝不及防。压路机轰隆隆开进村那天，姥爷蹲在路边看了一整天。他看着机器吐出黑亮的沥青，看着平整的路面像镜子一样延伸。施工队的小伙子递给他一支烟："老爷子，以后不用吃灰啦！"他接过烟，手抖得点不着火。

果然，村里只留下两个年轻养路工。主任来家里通知时，拎来两瓶烧酒。姥爷没说话，只是把墙上的奖状一张张揭下来，叠好收进木箱。那晚我听见他在里屋咳嗽，像一截枯木在风中断裂。

他开始喝酒。起初只是晚饭时抿两口，后来发展到清晨便抱着酒瓶坐在门槛上。他的眼睛浑浊了，手抖得更厉害，有次摔在院子里，半天爬不起来。路上偶尔有熟人问："老哥，不去修路啦？"他便突然激动起来，指着远处的水泥路嚷嚷："那叫路吗？硬邦邦的，连个脚印都留不下！"

去年清明我回村，看见他蹲在废弃的砂土路段旁。那段路早已荒芜，野草窜得老高。他用枯枝般的手指抠挖着残存的砂土，嘴里喃喃自语。我走近了听，原来是在数："这段有个坑该填了……那边要垫些新砂……"

风吹乱他花白的头发，像一蓬枯草。