检验科的“隐形人”：那些不为人知的心酸与坚持

在医院的走廊里，检验科总是安静地藏在角落。没有手术室的惊心动魄，没有急诊科的争分夺秒，也没有门诊的人来人往。我们是一群“隐形人”，每天与样本、仪器和数据打交道，默默地为临床提供支持。然而，这份看似平静的工作背后，却藏着许多不为人知的心酸。

一、“不就是按个按钮吗？”——被误解的日常

“你们检验科不就是按个按钮、出个报告吗？有什么难的？”

这句话，几乎每个检验科人都听过。 可事实是，我们不仅要按按钮，还要确保每一个按钮按下的结果准确无误。

- 样本溶血、脂血、凝块，我们要判断是否影响结果；

- 仪器报警、质控失控，我们要排查原因；

- 结果异常、与临床不符，我们要复检、沟通、解释。

每一份报告的背后，都是无数次的核对与确认。可这些，很少有人看到。

二、“夜班的孤独与压力”——无人知晓的坚守

夜班的检验科，只有仪器的嗡鸣和电话的铃声。

- 急诊电话一响，心就提到嗓子眼：心梗、宫外孕、脑出血……每一个危急值都关乎生死。

- 仪器突然报警，手忙脚乱地排查故障，生怕耽误了病人的抢救时间。

- 一个人面对堆积如山的样本，连喝水、上厕所都成了奢侈。

可这些，没人看到。夜班的辛苦，只有我们自己知道。

四、“职业暴露的风险”——无声的威胁

- 每天接触血液、体液、分泌物，职业暴露的风险如影随形。

- 针头扎伤、样本溅洒、气溶胶吸入……每一个小失误都可能带来大隐患。

- 新冠疫情期间，核酸检测的检验人更是直面病毒，穿着厚重的防护服，一干就是几个小时。

可这些风险，很少有人提及。我们只是默默做好防护，继续工作。

五、“晋升难，待遇低”——看不见的未来

- 检验科在医院属于辅助科室，晋升空间有限，待遇也比不上临床医生。

- 每天忙得脚不沾地，可年终总结时，却发现自己似乎没什么“亮点”。

- 科研压力大，可实验室条件有限，想发文章难上加难。

很多人熬不住，选择了转行。可留下的人，依然在坚持。

六、“我们为什么还在坚持？”

尽管有这么多心酸，我们依然选择留下。

因为每一份报告，都可能影响一个病人的命运；

因为每一次危急值，都可能挽救一条生命；

因为每一个“阴性”或“阳性”的结果，都可能给一个家庭带来希望或安慰。 我们不需要掌声，也不需要赞美，只希望多一份理解，多一份尊重。

检验科的“隐形人”，也有自己的光芒。

愿我们的努力，能被看见；

愿我们的心酸，能被理解；

愿我们的坚持，终有回报。

同行们，辛苦了！