看了这篇文章，你再决定来不来疼痛科

五年前，当我从省城医院的规范化培训毕业之际，我毫不犹豫地选择了家附近的一座地级市三甲医院疼痛科，追随着内心的热忱，撰写了《规培结束后，定了疼痛科好不好？》一文，当年的豪情壮志、豪情万丈，至今仍历历在目。在那个时光节点，我对疼痛医学的深情和对未来的无限憧憬，引领我步入了疼痛科的大门。我本以为这片土地将是我践行医者使命的舞台，岂料，科室内部的技术壁垒犹如一道森严的屏障，阻隔了我与核心医疗技术的交汇。

我渴望知识的滋养，追求技术的提升，却在求知之路上遭遇了空前的挑战。五载光阴逝去，我在疼痛科的岗位上仅能接纳病患，却未能真正掌握治疗之道，尤其是今年以来，科室氛围愈发沉闷，或许这与医院的绩效分配机制不无关联。工作量虽日益攀升，绩效却未见增长，反有下降趋势，科室内部的绩效分配也显露出显著的差距。

更令人遗憾的是，科室的手术操作机会长期被两位同事垄断，其他人员因“一个萝卜一个坑”的格局，甚至失去了观摩手术的宝贵机会，我深切感受到技术垄断对个人未来发展的负面影响。回首这五年，我依旧不悔投身疼痛科的选择，但对于当初踏入这个畸形的科室，我充满了悔意。科室之中，年龄差距不大，有的同事因机遇较早成为二线，而我，却仍在这片领域中徘徊。

在流逝的五年光阴中，我深切体会到疼痛科在医院运营中的政策依赖。本科与其他部门同享一室，患者虽寡，医者却众，皆因科室肩负着产科的无痛分娩、妇科的无痛人流与宫腔镜操作，生殖科的无痛取卵，以及胃镜室的无痛胃肠镜检查等任务。正是由于担负如此众多职责，医生的数量不得不逐步攀升，以至于我这位一线医生大多数时光都困手术室外麻醉工作，而病房管理病人成了稀有的差事。以至于日常的治疗操作、疼痛门诊、手术台的实践，似乎都与我无缘。于是，在这五年的磨砺中，我自嘲为一位既不通疼痛亦不懂麻醉的伪医生。

岁月悠悠，科室逐步开展了颈胸腰段射频手术、三叉神经射频、球囊压迫、吗啡泵植入、等离子手术、脊髓电刺激等前沿技术。由于长期仅仅少数人能进行治疗操作，有效率及满意度，我预估不足六成，尤其是射频治疗效果的不确定性，晚期癌痛患者仍需大量使用阿片类药物，这与减少口服用药300倍的初衷相去甚远。疼痛科的经济效益，亦受医保政策所限，并不乐观。一项神经阻滞治疗仅能收入50元左右，射频手术的费用也仅七八百元。若仅依靠疼痛治疗和病房收治，的确难以维持生计。从事疼痛治疗，或许只能作为一种理想追求，而从事麻醉，才是养家糊口的稳妥之选。一旦疼痛治疗技术成熟，或许自立门户，开设私人诊所，才是更适合的道路，而非医院之内。因此，那些想脱离麻醉跳出来做疼痛的同仁，需谨慎。

时常，我反思自己当初的选择是否明智。科室的氛围颇显诡异，绩效改革后的这两年，收益大幅缩水，矛盾日益尖锐。众人纷纷选择“躺平”，缺失集体荣誉感，无意于钻研治疗之道，提升技艺。毕竟，技艺的提升与否，似乎并无显著差异。常规治疗和手术的操作，对于科室成员而言，鲜有机会亲自动手，唯有埋头苦干。

于此辍笔，期望此篇文字能成为有意涉猎疼痛学科的后来者的一盏指路明灯，提供微薄的帮助与启迪。愿在未来的日子里，凭藉自我奋斗与不懈求知，突破眼下的困顿之境。待晋升至副高级别之后，再将前程细细筹谋，是继续在此厚积薄发，还是另寻高枝，且让时光揭晓吧。