【原创】规培医生手记——手术台上的修炼

“手术计时开始。”

清水医生话音刚落，伴随着电刀“吱吱”的声响，一股“怪异”的气味扑面而来，那是电刀烧灼脂肪时产生的气味，就像是头发烧焦的气味一样，有点反胃。

今天给清水医生当一助的是乘风师兄，两人默契极好，很快便在病人的背上打开一个5公分左右的术口。

初次上台的我站在清水医生身旁，手术刚开始，还没有太多需要我帮忙的地方。我默默地看着清水医生用电刀仔细地剥离术口的组织结构。一个尖锐的的声音刺耳而来。

 “同学手不要抬太高，小心碰到口罩。”

跟台护士静姐对我不太“友善”，看着对面的我，带着命令式的口吻。

“哦，好的。”

我一下子回过神来，把手轻轻搭在手术台的无菌单上。无菌操作是手术台上的基本要求，也是不可逾越的红线。我想，小心一点总是好的。

清水医生：“皮肤撑开器。”

静姐：“皮肤撑开器，来。”

清水医生：“圆头剥离子。”

静姐：“圆头剥离子，来。”

静姐动作很快，手术器械在两双手之间来回穿梭。我呆呆站在清水医生身旁，端着无处安放的双手，想要点做什么，却又不敢轻易动手，生怕碰了什么不该碰的东西。

上台前，我在《AO脊柱手册》上看过手术基本操作过程。看着已经基本暴露完全的术口，我心里不断回想书上的内容，试图预判下一个手术步骤。

清水医生：“咬骨钳。”

静姐：“咬骨钳，来。”

“准备接骨”清水医生看了看我，示意这是我的工作。

我心中暗喜，自己终于有了“用武之地”——接过清水医生咬除的碎骨并清理咬骨钳的钳口。静姐递给我一块有尾纱布，刚要回头，清水医生便从术口咬出了一片碎骨放在我的手上。

这是从患者脊柱椎板和棘突上咬下来的骨头，目的是充分暴露病人的椎管及神经根，以方便后续的椎管内减压以及椎间融合。

清水医生：“骨凿。”

静姐：“骨凿，来。”

清水医生：“大锤。”

静姐：“大锤，来。”

一会儿的功夫，我手上便放满了大大小小的碎骨头。这应该我是第一次直接拿到新鲜的骨头，尽管没有血肉模糊，但总感觉不太自然。我把所有的骨头收集起来，剪碎放好以备稍后自体骨回植。

在我剪骨头的时候，乘风师兄时不时地看一下我，好在我有可能犯错的地方提前提醒我。毕竟在手术室，不出错永远都是最重要的。也许是知道自己一直被“照顾”原因，我在手术台上开始自在起来。

清水医生：“关节突拉钩。”

静姐：“关节突拉钩，来。”

清水医生：“尾巴挑起来，不用太大力。”

我接过清水医生手中的拉勾：“明白。”

每个新手医生刚上台手术的时候，都是先被安排一些轻浅的工作。尽管工作很简单，但也是一种难得的学习机会，因此每一次我都十分重视。也许是过分谨慎，台上的我看起来还是有些摄手摄脚。

清水医生：“准备上钉，用四五六零的钉。”

静姐：“45*60短尾万向螺钉，来。”

这是手术最核心的环节之一。在上钉之前，清水医生先用开路锥在椎体关节突后方的人字脊上方开出一条钉道，并且用细探针反复探查，确定钉道的安全性和准确性。探查无误后，才慢慢打上螺钉。

开始上螺钉的时候，台上每个人都变得很严肃，清水医生每拧进一毫米螺钉都小心翼翼，同时也不忘教导身旁的后辈“用力的时候要夹紧手臂，同时要有一个限深的动作。”

对面的乘风师兄也几乎屏住呼吸，生怕配合不好会有半点差池。因为我们都知道，进钉位置的好坏是手术的关键点之一，失之毫厘则必将谬以千里。

“准备透视”清水医生的手感很好，语气也放轻松了很多……

机器上的黄灯一闪，一张清晰的腰椎侧位片出现在大屏幕上。四个椎弓根钉完美地穿过椎弓根，落在锥体的标椎位置上，分毫不差。在场所有人都松了一口气，但手术远还没有完成，手术四人组迅速归位……

手术的最后，在乘风师兄的指导下，我开始给病人缝合术口。我在急诊轮科的时候就已经缝合过各式的创口。这对我来说不算太难。

经过2小时35分的持续奋斗，手术总算圆满结束。

等待病人复苏的时候，我不断复盘术中的每一个步骤。在手术台上的每一个看似简单的细节，其实都很重要：洗手穿衣是细节，接骨拉钩是细节，打钉时夹紧手臂是细节，限深也是细节……

一台成功的手术，就是由无数个细节所组成。很多地方看似不难，但是把每一个细节都做到极致，那便是功夫。

这时候，病人家属已在门外等待了许久，患者的妻子更是焦急不安地小步徘徊。看见我送病人出来，家属们焦急地围了上来。

我简单交代了一下术中情况，家属们便放下了心头大石，并且不断地握着我的手连胜说谢谢医生。有那么一个瞬间，我体验到了医生这个职业所独有的成就感和使命感。

其实家属并不知道我在手术台只是充当一个不起眼的角色，做一些很简单的工作而已。

但他们知不知道也并不重要，重要的是他们以前都叫我靓仔，现在开始叫我医生。