“2021年，我等不及要用‘新’手抓汉堡，好好吃一顿。”现年57岁的玛格丽特·亨德森（Marguerite Henderson）告诉英国《太阳报》。

玛格丽特是一名社工、畅销书作家，也是英国首个新型仿生手使用者。她曾身体健康、四肢健全。就因为一个小动作，她一度生命垂危，被截去双手双腿。

图片说明：2021年1月，玛格丽特·亨德森和康复师合影。/South West News Service

那是2018年。荣升“外婆”的玛格丽特搬了新家。每天惬意地看护孙辈，做做手工，友爱邻里。

2月初的一个周一清晨，她发现右手红肿，便电话咨询药剂师朋友。后者建议其看医生。

玛格丽特致电家庭医生，约定翌日下午面诊。周二上午，一切如常。午饭时，她突然感到腿脚不听使唤，头晕脑胀、无法思考。她取消预约，想在家歇歇。

周三一早，29岁的大女儿感觉不对劲。“妈妈脸色青灰，嘴唇发紫。叫她名字、和她说话，都没有回应。”家人拨打急救电话。送抵医院时，玛格丽特已陷入昏迷。

医生全面排查，发现其右手食指有个伤口。女儿想起，妈妈此前说过，手指好像被纸划了一下。“但那就是个小伤口。我们没当回事。”

图片来源于Deadline News

经过一系列检查，玛格丽特被诊断为败血症（Sepsis）。这也叫脓毒症，是指各种致病菌侵入血液，生长繁殖、产生毒素，从而导致急性全身性炎症。患者会因感染，致器官衰竭而死亡。

BBC报道称，败血症多为急性起病，表现为高热、寒颤，呼吸急促，心动过速，出现按压不褪色的皮疹，或皮肤变色、有花纹，关节肿痛，精神、神志改变等。

2020年1月，《柳叶刀》发文称，统计、分析全球195个国家和地区的数据后，发现全球每5位死亡者中，就有1人死于败血症。每年相关死亡人数达1100万人，超过癌症死亡人数。

入院24小时，玛格丽特的感染迅速扩散。紧接着，她出现肾脏衰竭，必须靠透析维持。

治疗7天后，她仍处于昏迷，四肢都变黑了。医院下发病危通知书，告诉家人：“要保命，就得截肢。”

图片来源于The Sun

术后第3天，玛格丽特醒了。她发现，自己的右手只剩半个拇指和几个残端。左前臂和两条腿，都没有了。

“医生告诉我，败血症是‘沉默杀手’，很难被鉴别。皮肤破损应该是常见但极易被忽视的感染方式。通常，5岁以下儿童和75岁以上老人，长期营养不良者，以及本身有慢性病、抵抗力低下人群，感染风险较大。”玛格丽特很困惑，自己身体健康、没有慢性病，为何会病重至此。

医生解释，不论是谁，受伤后清创消毒非常重要，不能有侥幸心理。英国每年有近5万人死于败血症，远多于西班牙、法国和加拿大等国。即使免于一死，很多人需要和后遗症、残疾长期“共生”。

图片来源于The Sun Glasgow

接下来6个月，玛格丽特住院观察，进行康复。

期间，她听说了26岁莱恩·泰勒（Ryan Taylor）的故事。2018年7月25日，莱恩在办公室用打印机时，左手被纸划伤，因细菌感染、患坏死性筋膜炎，并致败血症。

图片来源于The Sun Glasgow

医生还用亚历克斯·刘易斯（Alex Lewis）的故事，激励玛格丽特。

2013年11月，亚历克斯感冒了。在之后的检查中，医生发现他感染甲型溶血性链球菌，诱发败血症，出现中毒性休克。最终，他失去了四肢、一部分鼻子和嘴唇。

图片来源于Alex Lewis Trust

在康复师的帮助下，慢慢地，玛格丽特能举起毛巾、擦头发，能用手机发短信。她还用两个残臂，穿起针线，给毛衣缝扣子。护士来查房时看到这一幕，赶紧拍照：“这太不可思议了。”

此后，这张照片和玛格丽特的经历被多家媒体报道。

图片来源于The Sun Glasgow

2019年春，回家休养的玛格丽特再一次出现高热、寒颤、皮肤变色等症状。“我心想，坏了，不会又是败血症吧。”

真让玛格丽特说中了。但由于这一次就医及时，她连输几天抗生素，即康复、出院。

2019年夏，玛格丽特作为患者代表，参加一场医学学术会议。她发现，有太多人必须忍受败血症的惨痛后果。“你为什么不把自己的经历写下来，和更多人分享？告诉大家出现哪些症状，应尽快就医。”康复治疗师凯里·墨菲（Kerry Murphy）告诉她。

于是，玛格丽特花了大半年，用右手仅存的半个大拇指，在电脑上敲出8万字，出版《脓毒症：原始和真实》一书。2020年第二三季度，该书一度登上某电商平台的“英国苏格兰地区畅销书排行榜”。

图片来源于DCT Media

2020年春，在新冠肺炎蔓延前，玛格丽特于英国格拉斯哥伊丽莎白女王大学医院，给双腿和左臂安上假肢。此后四五个月，她通过在线视频，接受康复指导。

“仅仅几周，我就学会用左手写字。然后，我做了签名售书活动。整整100本，每个签名都不一样。”她说。

2021年1月，玛格丽特再次来伊丽莎白女王大学医院，对左臂假肢进行微调，使其更灵活、抓取更方便。

康复师问她感觉如何。玛格丽特笑说：“迫不及待想抓个汉堡吃。吃完，我一定要好好洗手。”

图片来源于South West News Service

参考文献：

1.‘There was a reason I survived’:Fife woman who lost limbs to sepsis after papercut sees book she wrote published.The courier

2.Tiny papercuts left Fife gran and other victims fighting for their lives with flesh-eating bug.The Sun

3.Fife seamstress amazes medics by learning to sew again after losing both hands to sepsis which nearly killed her.The Sun

4.Gran‘can’t wait to have a burger’with new bionic hand after losing limbs to sepsis from a paper cut.Daily Mail

5.Scots gran who lost four limbs to sepsis writes book by typing with half a thumb.Daily Record

6.败血症：全球死亡人数超过癌症的超级杀手.BBC