每一个矢志从医的学子都有一颗善良柔软的心，每一个决意从事外科的医生都有一个当超人的梦想。

我们不是菩萨，却仁爱之心泛滥，希望拯救所有的病人；我们赤手空拳，却梦想凭借自己的学识，与病魔抗争，挽救所有的生命。

每当术后病人恢复不顺，面对家属哀怨的眼神，我也会无数质问自己，哪个地方遗漏了，哪个地方做错了，哪个地方做得不够完美？

同时，理智也告诉我，即使考虑到了所有的情况，即使把手术做得滴水不漏，甚至极致到无以复加，我们仍然无法拍胸脯保证手术后一定不会出什么问题。

无数个手术成功病人却死亡的惨痛教训依然历历在目，医学的事情远不是我们想象地那么简单，很多事情，我们以为已经尽在掌控，但实际上我们什么也掌控不了；很多时候，我们以为已经山穷山尽，又突现转机让人如释重负同时却莫名其妙。

医学总是高深莫测难以捉摸，充满神奇与神秘，当医生总是提心吊胆如履薄冰，充满惊喜与惊吓。

有一个老太太，腹腔恶性脂肪肉瘤多次术后复发，当我们第五次为病人进行手术时，腹腔内粘连得一塌糊涂，手术中就像在走钢丝，心都提到了嗓子眼。

为了尽可能彻底地切除肿瘤，多处肠壁在游离过程中都出现了损伤，进行了修补。手术下来后，我们跟家属交代，病人年龄高，手术时间长，手术难度大，术后发生心肺问题以及肠梗阻、肠瘘的可能性非常高，病人有可能扛不过这一关，希望家属作好充分的思想准备。

当我们大家都做好最坏的打算，准备面对最严重的后果时，老太太却出奇地争气，恢复过程中一反常态的顺利，半点幺蛾子都没出，手术一周就顺利出院，让我们无不慨叹生命的顽强和神奇。

但是，有些病人却恰恰相反。

结直肠癌手术切除过程中，顺风顺水，没有半点意外，血都没出几毫升，手术也很快结束。手术下来后，我们自信满满地跟家属说手术很成功，应该没有什么问题时，偏偏恢复过程却一波三折，又是肺部感染，又是肠梗阻，有些病人还“二进宫”，让人丈二和尚摸不着头脑，百思不得其解问题究竟出在什么地方。

我做腔镜结肠癌手术，在使用器械完成消化道重建后，几乎所有的病例都要用3-0可吸收线做浆肌层的加强缝合，然后再关闭系膜裂孔；做腔镜直肠癌也是如此，不仅尽可能地保留左结肠动脉，直肠吻合口能加固的尽量都加固，盆底腹膜也是能重建的一律进行缝合重建。

很多专家说，现在器械质量那么高，消化道吻合后应该是非常稳当可靠了，发生吻合口瘘的风险非常低，额外加强缝合没有太大的必要。系膜裂孔也是如此，不缝合，小肠钻入系膜裂孔或掉入盆腔，发生肠粘连或出现内疝的几率非常小。

其实，我完全同意专家们的说法。但是，我的考虑是，即使发生几率很低，比如说百分之五或百分之二都不到，但是，这也意味着，做一百个病人我就有可能避免两个或五个病人出现问题。虽然效率很低，被很多人所不齿，但是为了尽可能地杜绝隐患，尽可能地为病人术后恢复创造条件，我愿意自己多辛苦一点，每台手术多花些时间，尽量把每个环节都考虑到，手术做得尽量完美。

虽然这样并无法确保病人手术后就一定不会出现问题，也不敢打包票说就能完全避免所有并发症；但是，至少在晚上睡觉前回想白天的手术时能稍觉安心，在病人万一发生并发症时，也不会为当初能做预防却没有做预防而后悔。

其实，当外科医生最受挫败的是，做了一台自认为完美无瑕的手术，下来后病人却莫名其妙地出了问题；最难抉择的是，明知外科手术的帮助有限，却无法抵抗病人央求的眼神，抑制不住内心想拯救病人的冲动。

有一个病人，40多岁，结肠癌术后复发，腹腔广泛种植转移，并发肠梗阻，先后就诊过多家医院，要么被没有床位推诿，要么被直接拒绝，说没有手术价值。

病人来看我的门诊，跟我哭诉，希望我给他做手术，救救他。他说，他还年轻，想活下去；上有老下有小，还都指望着他。

面对这样的请求，帮还是不帮？

不帮，病人活不过三月，如果病情恶化快，出现肠穿孔腹膜炎，数周都挨不过去；帮，顶多就是缓兵之计，帮他延长几个月时间，在辞世前能让他吃上几口饭，过上几天“正常人”的生活，如果情况再好点，后期的综合治疗跟上，说不定还有希望能活上半年一载的；但是，如果腹腔情况复杂，肠道多节段梗阻，说不定肠造瘘都没法做，就是个开关腹，什么问题都解决不了，还会增加病人痛苦。

不做手术，是等死，挨不过三个月；做手术，有可能延长几个月时间，也有可能徒增痛苦，怎么抉择？

每当夜深人静，回想那些曾经手术过却已经不在了的晚期病人，我都会问自己，当初手术的选择对了吗？如果不做手术，他们会否受的痛苦更少？虽然手术的确延长了他们的生命，缓解了他们一时的症状，但终是无法阻挡病魔的侵袭，挽救不了他们的生命。（泪目 | 这个春节之后，好多人再也见不到了）

此后，每当遇到类似的晚期病例，内心被病人祈求的眼神融化，按捺不住手术的冲动跃跃欲试时，心底的另一个声音就会升腾起来：想拯救天下苍生，想挽救所有病人，你以为你是谁，菩萨还是上帝？

神和人是有区别的，菩萨和上帝不管救世成不成，都会继续有人虔诚地供奉跪拜。外科医生呢？手术成功了所有人会认为是理所应当，手术失败了，没有人会为你承担，家属指责同行非议时，只能自己独自去面对。

但是，内心挣扎归挣扎，当看到病情尚有一线希望之时，身为外科医生，我们又岂能袖手旁观无动于衷？

即使是九死一生的机会，如果病人没有放弃，我们就一定会全力以赴尽百分之百的努力！哪怕是微乎其微的可能，我们也希望凭借自己的一己之力去创造医学的奇迹！

外科医生不是菩萨，没有菩萨一样的神通，但是却拥有菩萨一般普济众生的慈悲胸怀；外科医生不是超人，但是超人拯救世界的梦想，在外科医生的心中从来没有一刻泯灭！

与所有在医学道路上努力前行的同道共勉！

（原创文章，春哥出品，欢迎转发、转载！