作者：王晨

清晨醒来后，19 岁的南非男孩 Azola，发现一些异样。

他看到自己躺在一张陌生的床上，穿着一件白底有蓝色条纹的衣服，身边一些穿着白色长袍的陌生人走来走去。他在脑海中搜寻昨天发生的事，似乎只有模糊的晕眩和疼痛，没有任何线索告诉他如何来到这个地方。

「难道我死了？」他开始恐惧，并检查自己的身体，忽然发现身体前部的长袍下方空空如也，他生理上做为男人的标志，已不复存在。那一刻的他，确定了自己是活着的，但他却宁愿真的死去。

一周前，Azola 被一个叫做 Patrick 的社会活动家带往一个已经有很多个男孩子聚集的地方，他不知道自己来这里做什么。他的家族中早已没有男性成员，他的父亲早逝，两个叔叔被谋杀。没有一个男性长辈告诉他，他将在 20 岁左右进行一场神圣的仪式，在这个仪式上，他会从一个男孩正式成为一个男人。

这种神秘又带有禁忌的仪式叫「割礼」，即「包皮环切术」，在南非大多数部落中流行了几千年。成长在部落里的男孩子，从小就被教导，「你还不是一个男人，直到你进行了割礼，你才真正的成为一个男人。」

宗教总是禁止人追问为什么，那些南非部落的男孩们，不认为自己带着生殖器就是一个男人，也不认为自己和女人做爱并能生育后代就是男人，只有经历过那场神秘的仪式，身体上发生点什么强烈而又残酷地改变，才是一个真正的男人。

Azola 的改变，是由一把剃刀完成的，这把剃刀同时为十三个男孩进行了割礼。

这在已经进入 21 世纪的现代医学看来是极其危险的，艾滋病、感染等风险很可能伴随着这把剃刀。进入现代文明的南非，在尊重人们历史风俗的同时，也曾制定过割礼的卫生准则：用一次性剃刀。

但宗教对人们的神圣性和约束力往往强于现代政府的政策约束，也强于科技和文明，没有多少人真正用一次性剃刀。在南非，仅在 2015 年，就有近 5 万南非男人进行割礼，大多数发生在全国最贫穷的省。传统的手术每年导致几十名南非男性死亡，许多人死于脱水或败血病。

Azola 差一点成为死亡名单上的一个名字。割礼结束后，他的伤口用传统草药包扎起来。随后的一周，按照仪式规定，他不能喝水，即使那时当地的温度高达 35℃，他经历了比他的同伴们更强烈的疼痛，

当 Patrick 一周后看到他时，被他的情况惊呆了：

这个 22 岁的男孩子已经出现了严重的脱水症状，他的阴茎也已经变了颜色，这是早期坏疽的征兆，如果出现坏疽，唯一的保住性命的方式，就是切掉阴茎。

Patrick 当机立断，必须马上把他送往医院。这个时候的 Azola 还没有完成他的宗教仪式，在割礼后的恢复期，还有接近一个月的时候要进行教义的学习，如果半途离开，没有完成这一个月的仪式，他还是会被部落里的人认为他只是一个「半人」，不是真正的男人。

Patrick 面临着巨大的阻力，说服了另一个部落领袖，把 Azola 送往了医院，「如果再晚 12 个小时，他一定会死。」Patrick 回忆道。

在保住性命的意义上，时间刚刚好，但在保住生理上的男性标志这一点上，已经晚了。

19 岁的男孩，永远失去了他的阴茎。

失去阴茎的男人，除了在生理上不能和女人**，不能有自己的后代，他们依然会遭到社会的排斥，在病理学上他们会遭受极大的心理问题。

在美国，大约有 1500 名左右的士兵在战争中失去阴茎，他们的自杀率高达 20% ～ 50%。

在南非，同样的情况也侵蚀着这些不幸的人。在 Azola 受割礼前，他在社区里是一个非常有礼貌的孩子。丧失阴茎后，他的人格开始改变。现在，他已辍学两年，开始避世并开始酗酒。

如果这样的生活继续下去，他可以看到自己的未来，许多年长的丧失阴茎的男子，选择了自杀。他们会把毒药放进食物里，然后带着这些有毒的食物，回到当初自己进行割礼的灌木丛中，吃下去，再也不会从里面走出来。这是他们认为的，在自己丧失男性标志后，唯一的，也是最后的尊严。

从 Azola 的悲剧中，我们了解到为什么南非是世界上阴茎截肢率最高的国家——每年有 250 名左右的男子因为割礼失去阴茎。让南非男子丧失阴茎的，不是战争，也不是癌症这些不可抗拒的天灾，而是传统的宗教仪式——割礼，他们认为只有经过割礼，才完成男孩到男人的必经之路，而讽刺的是，这一必经之路，却让男性恰恰失去了生理上做为男性最重要的标志。

移植一根阴茎

2014 年开始，Azola 的命运有了改变的可能。当他成为南非斯坦陵布什大学 André van der Merwe 教授的病人后，他的命运可以完全改变。André van der Merwe 教授在 2014 年带领他的团队，完成了世界上首例阴茎移植手术。

自从 1954 第一次肾移植以来，全世界已经进行过多次器官移植手术。但直到 2014 年，世界第一例阴茎移植手术才在南非完成。

阴茎移植术属于器官移植中难度非常大的「血管复合移植」，它们涉及多种组织：皮肤、血管、肌肉和神经。

2014 年的第一例阴茎移植手术中病人也是一名因为割礼失败而失去阴茎的人，在泰格伯格医院医疗团队九个小时的手术过程中，患者赢来了惊人的康复：在手术进行后的第 3 个星期，患者首次勃起；术后一个月，患者出院；术后 5 个星期后，患者有了第一次满意的性生活；术后 3 个月，患者已经开始有规律的性生活。

另外，从术后一星期到术后 3 个月，患者每天服用 5 mg 他达拉非用于阴茎功能恢复。术后 6 个月，患者妻子成功怀孕 3 个月，这意味着移植的阴茎具有正常的生理功能，且在随后的 24 个月的反馈跟踪中，其生活质量及心理评分均有显著提升，并未见严重并发症。

来自南非及美国的研究团队联合在世界顶级医学杂志《柳叶刀》上发表文章，对南非首例阴茎移植手术细节及术后的状况进行了报道和评估，24 个月后该患者术后生活质量评分显著提高，最大尿流速（16.3 mL/s）和国际勃起功能指数（IIEF）均处于正常水平，这两项重要指标说明移植的阴茎具有正常的生理功能。

差点就失败的手术

André van der Merwe 教授，在 2014 年带领团队完成了世界第一例阴茎移植手术。三年后，2017 年 ，他又实施了第二例阴茎移植手术。

但是，这一次的手术难度远大于第一次，André van der Merwe 教授，差一点认为第二次手术会失败。第一次手术成功后，得到的关注太多了，他担心第二例手术一旦失败，大家会嘲笑他的第一次成功是偶然，是瞎猫碰上死耗子。

第二次阴茎的捐献者，是一名 21 岁的小伙子，2017 年 4 月，一次严重的哮喘导致他脑死亡。他的家人对于是否捐献他的阴茎，非常犹豫，摇摆不定。

器官捐赠者的家人，更愿意捐献死者的不可见的内脏器官，他的家人同意他捐赠肾脏。但对于可见的器官，如果捐献，会改变遗体的外观，这让家人难以接受。

最终，他的家人克服了这一心理障碍，在他心脏停止跳动前很短的时间内，最终答应了捐献阴茎。这时，他的情况已经非常危急。André van der Merwe 感到非常紧张：「如果心脏停止跳动后再摘取器官，器官会供血不足，最终死亡，这样就不可能完成移植」。

两支手术团队在捐献者家属同意捐献阴茎之后，马上投入工作。一支团队取肾脏，一支取阴茎。肾脏取下后，心脏很快停止跳动，这对取阴茎是一个巨大的考验。

在器官移植手术中，存在一个热缺血的阶段。

热缺血是指从器官捐献者心脏停跳，到将器官切取下来，进行冷灌注（冷保存）开始的这段时间。这一期间对器官的损害最为严重，一般不能超过 10 分钟，各器官对热缺血时间耐受程度不同，超过一定时间就无法移植。

在切割阴茎时，André van der Merwe 失误了一次，他切断的血管离阴茎非常近，比他原来设想的近的多——这会在移植时导致严重的问题。

如果接受阴茎的人，他的血管和捐赠者不匹配的话，血流经过连接处时会不稳定，这会导致凝血，最终引起排异反应。第一次手术比这一次在准备上要更充足，有更长的时间去切割捐赠者的阴茎——找到合适的位置切割，让受体和捐赠者的血管更匹配。

人们并不一定了解，阴茎移植手术比肾脏移植难多了，因为阴茎的血管只有 1.5 毫米宽，肾脏的血管则宽 6 倍多，达 1 厘米。

在移植过程中， Merwe 教授的担心成为现实，血管太小了，很难重新连接上四条为器官供血的主动脉。他和团队的成员，把尽可能多的血管连接上，把神经、皮肤缝合后，带着对失败的担心，完成了手术，回家过夜。

奇迹出现在第二天，Merwe 教授对病人做了一次毛细血管测试，他惊奇的发现，当他捏住病人伤口处的血管，松开手后，血流回到了他刚才手捏住的地方，这证明血液循环是正常的，这至少证明第二次手术没有失败。

但要证明第二次手术最终成功，等患者能够恢复泌尿、性生活能力，还需要几个月。最终，几个月后，Van der Merwe 教授宣布了他团队的第二例阴茎移植手术成功。

这次接受阴茎移植的幸运儿是一位四十多岁的说科萨语的南非男子，他十七年前在部落进行了割礼（包皮环切术）仪式，因为手术失败失去了他的阴茎。这十七年来，像其他截肢者所经受的一样，他遭受到了自己生活社区的排斥，丧失了基本的男性功能，心理遭受了极大的创伤，靠酒精来麻醉自己。

手术成功后，患者只有一点小小的不满，捐赠者是白人，而接受捐赠的病人是黑人，阴茎的肤色和患者的肤色不一致，患者要求通过医疗纹身的方式将肤色变成一致。

还有一个问题，是存在于所有器官移植患者中的，他们一生都要服用抗排异药物，这种药物对患者是一个沉重的负担，而且长期服用，会对患者的肾脏有伤害。不过，接受阴茎移植的患者并不在乎这些排异药物，比起没有阴茎的日子，这些并不重要。

「我要一根阴茎」

在第一例手术成功后，Merwe 教授接到了许多来自俄罗斯、美国和哥伦比亚等国家的病人移植阴茎的要求。他没有想到世界上需要阴茎移植的人竟然那么多。

除了南非因割礼而丧失阴茎的男子，还有许多男性在在战争中、事故中失去阴茎，因阴茎癌切除阴茎的患者人数也非常可观——仅美国一年就有 2000 余名男子患阴茎癌。Merwe 教授考虑，他也会治疗患有勃起障碍的男性。

在世界医疗技术最发达的美国，医生并不是没有考虑过对一些有需求的人进行阴茎移植，他们担心的是「性价比」的问题。

「肾移植是必要的，因为一个人没有肾，他会死。但如果一个人缺了一只手臂，脸部受损，没有阴茎，他不会死。阴茎移植后，需要终生服用对肾有损害的抗排异药物，对身体伤害也很大。」一位医生曾经在媒体上公开谈论过进行阴茎移植手术的必要性。

而 Merwe 教授不那么认为，在第一次手术成功后，他认为，如果一个男人失去阴茎，那他实际上已经死了。

但美国还是在南非之后，完成了世界第二例成功的阴茎移植手术。在美国波士顿，一位叫做 Manning 的六十多岁的男子，他在 2012 年春天，因为阴茎癌，把阴茎切除了。他虽然保住了生命，但不能作为一个「完整男人」的沮丧一直困扰着他。他坚持不懈地和自己的医生沟通，自己移植阴茎的愿望。

他了解到世界第一例阴茎移植手术在 2006 年的中国，不幸的是手术失败了——失败的原因在于患者的心理。在阴茎移植后，患者的四十多岁的妻子在心理上接受不了丈夫身体上有一个别人的阴茎，在手术进行十四天后，又切除了它。

2014 年南非阴茎移植的成功，让他内心燃起了巨大的希望。

2016 年，当医生电话他，问他是否还是想做阴茎移植手术，他沉默了一分钟后，坚定地说了：「是」。

这位六十多岁，依旧单身的 Manning 先生，不像其他手术成功的患者一样，选择匿名，不面对公众。他克服了内心的犹豫，成为了一个可以公开谈论阴茎移植手术的代言人。在他的一次演说中，他谈到手术后经历的种种艰难，上下楼梯困难，手术感染，大出血等。当他克服了种种困难后，他依旧认为阴茎移植有潜在的巨大的好处。

这位没有妻子，没有孩子，甚至没有约会对象的男人，认为他坚持阴茎移植最重要的一点是：「不管在什么样的社会背景中，你问任何一个人，什么使你成为一个男人，我认为阴茎肯定是最重要的东西。」

Azola 已经二十二岁了，他失去了阴茎已经三年，他正在等待合适的阴茎捐赠中，他很可能是 Merwe 教授下一个成功的病例。

而现在，他不确定自己是不是还能有孩子，如果以后他有儿子，他下决心，绝不会让自己的儿子像他一样接受割礼。（责任编辑：徐卓君）

参考资料：

1. http://www.rightdiagnosis.com/p/penis_cancer/stats-country.htm

2. https://www.reuters.com/article/us-safrica-transplant/worlds-first-penis-transplant-patient-to-father-a-child-idUSKBN0OS1 HW20150612

3. https://www.reuters.com/article/us-safrica-transplant/worlds-first-penis-transplant-patient-to-father-a-child-idUSKBN0OS1 HW20150612

4. https://www.nytimes.com/2016/05/17/health/thomas-manning-first-penis-transplant-in-us.html?_r = 1

更多资讯：论文基金